







# প্রতিজ্ঞান

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

বরেন্দ্র লাইব্রেরী ।

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা ।



প্রকাশক—শ্রীমতীপদ সরকার  
১২।১, হেমেন্দ্র সেন ষ্ট্রীট কলিকাতা।

মূল্য—দুই টাকা।  
‘শুভ মহালয়া’ ২০শে অক্টোবর, ১৩৪২ সাল

প্রিন্টার—বি, এন ঘোষ,  
আইভিয়াল প্রেস ১২।১, হেমেন্দ্র সেন ষ্ট্রীট কলিকাতা

বাণীর একনিষ্ঠ উপাসক... প্রবান নাট্যকার ও সুসাহিত্যিক -----

## শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

করকমলেশু—

সুধীবর,

সাদনার দীন উপচারখানি বহন কোরে ভীকৃচ্ছিত্তে যেদিন প্রথম বঙ্গ-বাণীর দেউল প্রাক্শনে এসে দাড়িয়েছিলাম, সেদিন শত সহস্র পূজারিকেই ভারতীর স্বববেদামূলে পূজারত দেখেছিলাম ; কিন্তু এ নবীন পূজারি কারো এতটুকু রূপা-কটাক্ষ লাভ করিতে সমর্থ হয়নি। সেদিন শুধু পেয়েছিলাম—‘আপনারই মহান হৃদয়ের অযাচিত সহানুভূতি, অকৃত্রিম স্নেহোপদেশ। আপনিই এ প্রত্যাখ্যাত পূজারির গন্ধহীন পুষ্পদামটী বাণীর চরণ সমাপে নিয়ে যাবার সাহস দিয়েছিলেন। নতুবা এতদিন আমার সকল প্রচেষ্টা, সকল উৎসাহ অধুরেই হয়ত’ বিনষ্ট হ’য়ে যেত।.....

আজ তাই আপনার সেই স্নেহ স্মরণ কোরেই পরম অদ্বার সঙ্কে আমার এ অযোগ্য সাদনাখানি আপনারই হস্তে সমর্পণ কোরে দত্ত হ’লাম। --

“অক্ষয় নিকেতন”

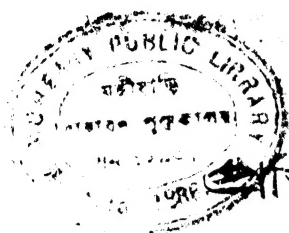
২২১, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রিট।

কলিকাতা।

প্রণত—

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়।





## অজ্ঞান

...সম্পর্কটা খুব ঘনিষ্ঠ না হ'লেও, একেবারে যে নেই এমন কথাও বলা যায় না। পূর্ব-পুরুষদের ইতিহাসের তালিকাটা বেশ মনোযোগ সহকারে যদি দেখা যায় তাহ'লে ঠ'য়'ত' কোথাও না কোথাও সম্পর্কের দ্বিগুণ আভাষ পাওয়া যেতে পারে। তবে ঐ বাহ্যিক সম্পর্কের জেরটা এখানে মোটেই কার্যাকরী নয়; কারণ যেখানে অন্তরের স্পর্শ বর্তমান স্থানে কোন সম্পর্কই প্রয়োগন হয় না।.....

স্নেহের কাঙাল অলক কুমার একদিন অন্তরের স্পর্শ পেয়েই নিজেকে আপন অজ্ঞাতে বিকিয়ে ফেলেছিল—বন্দনার শুভ্র শুদ্ধ হৃদয় খানির মাঝে।

সম্পর্কের বাঁধন তাদের দৃঢ় না হ'লেও, অলক এবং বন্দনা উভয়েই কোনদিন পরস্পরকে পর ভাবেনি বা ভাববার চেষ্টাও করত না। তাদের মতে—বিশেষ কোরে অলকের মতে, সংসারে আপন পর বোলে কিছু নেই। যেখানে প্রাণের আদান প্রদান, সেইখানেই আত্মীয়তা; আর তা' যেখানে নেই সেখানে শুধু যেমন তেমন একটা ভুলো সম্পর্কের কোন মূল্যই নেই।

একদিন ঐ মন্তের উপরই নির্ভর কোরে সে তার আত্মীয় স্বজন

## প্রতিজ্ঞান

সকলের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে বেরিয়ে পড়েছিল এক অনির্ণীত জীবনের পথে। অবশ্য আত্মীয় স্বজন বলতেও তেমন কেউ তাঁর ছিলনা—যাঁর মায়া তাঁর যাত্রা পথে বাধা দিতে সমর্থ হ'ত।

ছনিয়ায় আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে হারিয়ে ফেলে পিতাকে। জননীর স্নেহ বন্ধেই তাঁর বাণ্য জীবন অতিবাহিত হয়। ধনীরা ঘরে সে জন্ম লাভ করেনি—পিতা তাঁর দরিদ্রই ছিলেন। কাজেই পুত্রের জগৎ কিছু সম্বন্ধ কোরে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। এমন কি মাথা গুঁজে থাকবার আন্তানাতুকুও তিনি রেখে যেতে পারেননি—তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সেটিও বেহাত হ'য়ে যায়।

আত্মীয়ের অপ্রাতুল্য তাঁর ছিল না। ধনী নির্ধনী বহু আত্মীয়ই তাঁর ছিল। শুধু তাই নয়, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই উদরে তখনও তাঁর পিতৃদত্ত অন্ন পরিপাক হয়নি, কিন্তু কেহই সেদিন তাদের পানে অনুকম্পা ভরে ফিরে তাকাননি—যেদিন তাঁকে বুকে কোরে তাঁর শোক সমুপ্তা জননী ঘারে ঘারে একটু আশ্রয় ভিক্ষা কোরে ফিরেছিলেন।

তারপর স্বার্থ শিখরে উপবিষ্ট হ'য়ে করুণার অভিনয় কোরে যিনি তাদের একটু আশ্রয় দিলেন, তিনি অপর কেউ নন, তাঁরই আপন পিতৃব্য। একদিন তাঁরই পিতার অঙ্গে তিনি প্রতিপালিত হ'য়েছিলেন, এবং তাঁর উন্নত অবস্থার মূলেও ছিলেন তাঁর পিতা।

কতকটা চক্ষু লজ্জা, এবং কতকটা নিজ স্বার্থ সিদ্ধির মানসে সেদিন তিনি তাঁর বিরাট ভবনের মাঝে তাদের একটু আশ্রয় দেন।

অলকের বাণ্য জীবন সেইখানেই গড়ে ওঠে। বালক অলক তখন

## প্রতিজ্ঞান

বুঝত না তাঁর অবস্থা, সে জানত না কোথায় আছে! সে ভাবত, সেই সংসারের সেও একজন, সেখানকার প্রত্যেক প্রাণী তাঁর পরম আত্মীয়। যদিও গৃহের অপরাপর বাগক-বালিকার সঙ্গে পার্থক্য তাঁর অনেক ছিল—পোষাক পরিচ্ছদে, আহারাদিতে, খেলাধুলায়, ইত্যাদি সর্ব বিষয় সকলের সঙ্গেই তাঁর অমিল ছিল, এবং পরিশ্রমের মাত্রাও তাঁর বড় অল্প ছিলনা,—বাজার করা থেকে আরম্ভ করে গৃহের ছোট খাট বহু কন্ঠই তাঁকে করতে হ'ত, তবুও তাতেই তাঁর ছিল পূর্ণ আনন্দ। কোনদিন তাদের ব্যবহারে সে এমন সন্দেহ ক'রতে পারেনি যে, তাঁরা ভ্রমুঠো অল্পের বিনিময়ে তাঁকে ও তাঁর জননীকে দিয়ে সংসারের অনেক কিছুই করিয়ে নের।

কিন্তু এ আনন্দ তাঁর বেশী দিন স্থায়ী হ'লনা—একদিন তাদের অন্তরের সত্যতার পরিচয় পেয়ে তাঁর ক্ষুদ্র মন বিদ্রোহ ঘোষণা করল।—

বরাবরই তাঁর লক্ষ্য ছিল উন্নতির পথে—যেমন ঘোরে হোক লেখা পড়া শিখে তাঁকে মানুষ হ'তে হবে—বংশের নাম রাখতে হবে। উদ্যমও ছিল তাঁর যথেষ্ট; মেধাও ছিল অসাধারণ। বাড়ার অজান্তে ছেলেদের সঙ্গে সেও পড়াশুনা করত গ্রামের স্কুলটিতে; তবে শিক্ষা ব্যাপারে সে কোনদিন কারো সাহায্য বা উৎসাহ পায়নি—পাবার প্রয়োজনও তাঁর হ'ত না। স্কুল ভাল ছেলে বোলে তাঁর যে খ্যাতি ছিল, তারি জোরে সেখায় কোন খরচ তাঁর লাগত না। এমন কি পুস্তকাদিও সে স্কুলের তরফ হ'তেই পেত। গৃহের কোন কিছুই তাঁর প্রয়োজন হ'ত না। তবুও কেউই তাঁর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না—ছোট-

## প্রতিজ্ঞান

বড় আদি কোরে সকলেই কেমন একটা গোপন ঈর্ষা মনে মনে পোষণ করতেন। স্নেহ সে কারো কাছ হ'তেই পেত না। যা' পেত সেটা মৌখিক।

মাঝে মাঝে সে ঐ প্রাণহীন মৌখিক স্নেহের অন্তরালে বিরাজিত প্রচ্ছন্ন ঈর্ষার ইঙ্গিতও স্পষ্ট অনুভব করত। তবে সেই স্পষ্টতা কোন-দিন তাঁর অন্তরে বাসা বাঁধতে পারেনি—বিদ্যাৎ শিখার মত ক্ষণিক উদয় হ'য়ে আবার তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে যেত।

কিন্তু স্বার্থের রজ্জু দিয়ে চিরদিন কাউকে বেঁধে রাখা যায় না—টান পড়লেই সে বাঁধন কেটে যাবেই। আচম্বিতে অলকও একদিন সেই রজ্জুতে টান দিলে, যার ফলে তাঁর জল ভরা মূক দৃষ্টির সম্মুখে ভেঙ্গে পড়ে গেল তাঁর পিতৃব্যের ছলনার প্রাচীর যুক্ত মমতার গৃহ।—প্রকাশ হ'য়ে পড়ল সেখানকার গোপন মনের সত্য কথা।—

তখন অলকের বয়স চোদ্দ পনেরর বেশী নয়। সেই বৎসর সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কলেজে ভর্তি হ'য়েছে। ততদিনের মধ্যে কাকার কাছে কিছু চাইবার অবশ্য তাঁর কখনো দরকার হয়নি, এমন কি প্রবেশিকা পরীক্ষার ফী, কলিকাতায় গিয়া পরীক্ষা দেওয়া, ও অন্যান্য কোন খরচই সে বাড়ী হ'তে লয় নাই, সকল কিছুই স্কুলের পক্ষ থেকে পেয়েছিল।

এ সম্বন্ধে অলকের কাকা সকলের কাছে বলতেন, অলকের জন্ম তাঁর খরচের খরচাস্ত হ'য়ে গেল। প্রকৃতপক্ষে সামান্য পরিধেয় এবং ছ'মুঠো আহাৰ্য্য ছাড়া কাকার কাছ হ'তে অলক কিছুই এমন পেতনা যাতে কোরে তাঁর খরচাস্ত হ'তে পারত। নিজের চেষ্ঠাতেই সে প্রবেশিকা

## প্রতিজ্ঞান

পরীক্ষা দেয়, কলেজের খরচও সে আপন সামান্য বৃত্তির দ্বারা ও 'ত' একটা ছেলে পড়িয়ে চালাত। কোনদিন কাকার কাছে সে কিছু চায়ও নি, প্রত্যাশাও করত না। কাকার সংসারের প্রত্যেক প্রাণিকে সে অন্তরের সঙ্গে ভক্তি করত,—ভালবাসত। কাকাকে সে পিতৃপুত্র জ্ঞান করত। সে চাইত না যে, তা'র জ্ঞাত কোনরূপ অসুবিধার মধ্যে কাকা পড়েন।

সেবার কতকগুলো বইয়ের জ্ঞাত তা'র বিশেষ আটকে যাওয়ায় সে অত্যন্ত চিন্তিত হ'য়ে প'ড়ল। পরে জননীর সাথে পরামর্শ কোরে সে অত্যন্ত শক্তিত ভাবে কাকার কাছে তা'র আবেদন জানায়। সেই জানানই তা'র প্রথম এবং সেই শেষ।—তা'র আবেদনের উত্তরে কাকা যা' বোলেছিলেন তা' সে জীবনে ভুলেনো। তিনি বোলেছিলেন,

—“ভিকিরীর হেলের অত লেখা পড়া শিখে কি হবে? যা শিখেছ দেখেই। যা'র মা'কে রা'ধুনী গিরি কোরে খেতে হয়, তা'র ভিক্ষে কোরে বই কিনে পড়ার চেয়ে উপায়ের চেষ্টা করা ভালো।”

শত-বিষধর কালফণা যদি এক সাথে তা'র হৃদপিণ্ডে বিষ উদ্গার করত তাহ'লেও সে অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্য করা হয়ত' সম্ভব হ'ত; কিন্তু কাকার উক্ত কথা'র উষ্ণতা কোন মতেই সে সহ্য করতে পারল না। ফণাকালের জ্ঞাত সে যেন সশ্বিং হারিয়ে ফেলেছিল; পরে এক সময় ব্যথিত বুকখানা চেপে ধ'রে সে ছুটে পালায়।...সেইদিনই মেধাকার সকল মায়া বিচ্ছিন্ন কোরে, জননীর হাত ধ'রে আত্মাভিমানী বালক অলক এসেছিল বেরিয়ে।.....

তারপর দেখতে দেখতে কালের বক্র দৃষ্টির অন্তরালে হারিয়ে গেল



## প্রতিজ্ঞান

দশটি বছর। কিশোর অলক এখন জীবনের শ্রোতে ভাসতে ভাসতে এসে পৌঁছেছে যৌবনের উপকূলে। তথাপি এখনো তাঁর হৃদয়ের স্তরে স্তরে কাকার সেদিনকার কথাগুলি ব্যাথার আখরে লিপি বদ্ধ করা আছে—হয়ত জীবনে কোনদিন ভুলতে পারবে না।

ইতিমধ্যে আরো একটি দুর্ভাগ্য ঘটিয়া তাঁর জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে গেছে,—তাকে এই বিশাল দুনিয়ার বুকে সম্পূর্ণ সহায়হীন কোরে তাঁর চির দুঃখিনী জননী মরণের পারে বিদায় নিয়েছেন।

আজ সে বড় অসহায়—বড় একা; পৃথিবীতে তাঁকে একটু স্নেহ করবার মত অজ্ঞ আর কেউ নেই। অশান্ত জীবনের টানে আজ সে গা' ভাসিয়ে দিয়েছে। সে টান শেষ পর্যন্ত তাঁকে কোথায় যে নিয়ে যাবে তা' সে নিজেই ভেবে পায় না।



( ২ )

তরঙ্গায়িত নদী বক্ষে নদীর ছেঁড়া তরী যেমন কোরে তীরের আশায়  
চারিপাশের ক্ষিপ্ত বারি রাশির পানে তাকাতে তাকাতে ভেসে চলে যায়  
তদূর কোন অজানার কূলে, তেমনি কোরেই চলল অলকের আকর্ষণহীন  
জীবন গতি সম্মুখে লক্ষ্য হারা পথে।

যা'র যেটা অভাব, সেইটা দূর করবার ব্যর্থ প্রয়াস করাই হ'চ্ছে  
মাহুঘের চিরস্তনী স্বভাব। যা' পাওয়া যায় না তার জগুই হ'য়ে ওঠে  
মাহুঘ পাগল! তেমনি আপন বলতে যা'র কেউ নেই, সেই চায়  
পরকে নিবিড় ভাবে আপন কোরে বাঁধতে। ...কিন্তু সেই বন্ধনের  
শৈথিল্য যখন তা'র কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, তখন সে হ'য়ে ওঠে তরুর  
উচ্ছ্বাস।...

মাতৃ বিয়োগের পর অলকও যেন কতকটা উচ্ছ্বাস হ'য়ে উঠল।  
প্রথমটা অবশ্য সে স্নেহ ক্ষুধায় বুর্জীকৃত অগ্নির হাহাকার নিয়ে ঘারে  
ঘারে একটু স্নেহ, একটু মমতা, একটু ভালবাসার জল পাগলের মতই  
ছুটে বেড়িয়েছে। যেখানে একটু ভাল কথা, একটু মিষ্ট সম্ভাষণ শুনেছে  
সেইখানেই সে আত্মহারার মত মিশে গেছে। কিন্তু তারপর যখন  
নিজের ভুগটা সে বুঝতে পেরেছে, তখন ব্যথিত রক্ত বুকে আরো  
কিছু বেদনার বোকা নিয়ে সেখান থেকে সরে গেছে।...

কাকার গৃহ হ'তে বেরিয়ে আসার পর কয়েক দিনের মধ্যেই সে এক

## প্রতিজ্ঞা

ধনী মাড়োয়ারীর কাছে একটা কর্ণের যোগাড় কোরে নেয়, নিজের ঐকান্তিক চেষ্টিয়। লেখাপড়ায় তাঁর সেইখানেই পড়ে যায় যবনিকা। ...তখন তাঁর একমাত্র চেষ্টি এবং সাধনা হ'ল, যেমন কোরেই হোক তাঁকে উপার্জন কোরে নিজের পায় দাঁড়াতে হ'বে—তাঁকে বড় লোক হ'তেই হ'বে। জন্ম দুখিনা জননীকে আর পরের বাড়ী রাধুনীরূতি করতে সে দেবে না;—তাঁর অভাবঃ তাড়না সে দূর করবেই, তাঁকে সুখী করা তাঁর প্রতিজ্ঞা। ...মামুষের অসাধ্য কিছুই নেই—যেখানে চেষ্টি সেখানেই সফলতা। অলকের অক্লান্ত চেষ্টি এবং সত্যতা অল্পদিনের মধ্যেই মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে যার ফলে সে ঐ বয়সেই প্রভূত অর্থ উপার্জন করতে থাকে। ভাগ্যসম্মতের স্নেহ কটাক্ষে দিন দিন সে উন্নতির পথে চলেতে থাকে। আয়ের তুলনায় ব্যয় ছিল তাঁর অত্যন্ত সামান্য—সংসারে মাত্র সে আর গুননা। সুতরাং কয়েক বৎসরের মধ্যেই দেখা গেল ব্যাঙ্কের সিল্পকে বেশ মোটা হিসাবের অর্থই তাঁর নামে জমা প'ড়ে গেছে। এখন তাঁকে বড় লোক বললেও ভুল বলা হয় না।

প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন কোরেছে! জননীর অর্থাত্তাব দূর কোরে তাঁর মুখে সে হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল; কিন্তু এত সুখ তাঁর অভাগিনী জননী সহ করতে পারলেন না,—সুখের প্রারম্ভেই তিনি আর এক অজানা মহা-সুখের আহ্বানে মরণ কোলে মুখ লুকালেন।

চলার পথে অলক খেলে আর একটা প্রচণ্ড ধাক্কা! সে ধাক্কার বেগ সামলাতে তাঁর অনেক দিন লাগলো। এত বড় দুনিয়াটার বুকে সে সম্পূর্ণ একা, সঙ্কীর্ণবীন, আপন বলতে তাঁর আর কেউ নেই!—এ কথাটা যেন আরো দ্বিগুণ কোরে তাঁর বুকে বেদনা ঢেলে দিলে।

## প্রতিজ্ঞান

সে যাবনা সহ্য করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। আর কোন অবলম্বন না পেয়ে সে আত্মহারার মত কর্মটাকেই আঁকড়ে ধরলে। দিন নেই, রাত নেই খালি কাজ—কাজ, আর কাজ। কাজের মধ্যেই সে আপনাকে হারিয়ে ফেলতে চায়।

অর্থাভাব তাঁর নেই—ত'হাতে সে উপায় করে। পয়সার মধ্যে সে সকল ভ্রুং ডুবিয়ে দিতে চায়।

কিন্তু তাও কি কখনো সম্ভব হয়?...হয় না। মানব জীবনে শুধু পয়সাটাই একমাত্র কাম্য নয়; আরো কিছু আছে। পয়সা দিয়ে বাইরের আবশ্যক মিটান চলে, মনের খোরাক পাওয়া যায় না। অন্তরের ক্ষুধা মিটাবার জন্য প্রকৃত অন্তরেরই প্রয়োজন হয়।

অন্তর ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত অলকেরও পয়সার দ্বারা ক্ষুণ্ণবৃত্তি হ'ল না। একটু স্নেহ ভালবাসার জন্য সে পাগল হয়ে উঠল।

বন্ধু বান্ধবের সংখ্যা তাঁর অত্যন্ত অল্পই ছিল। বাঁরা ছিল তাঁদের কাছেও মৌখিক আলাপন ছাড়া বিশেষ কিছু আশা করা চলে না। তবু প্রাণের চাহিদা মিটাবার জন্য অলক তাঁদেরই কাছে ছুটল।

স্বার্থপূর্ণ জগতে, স্বার্থ ছাড়া কেউ চলে না...যাদের কাছে অলক রিক্ত প্রাণের হাহাকার নিয়ে গিয়ে দাঁড়াল, তাঁরাও তাঁর মনের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আপনাপন স্বার্থ সিদ্ধির মানমে উঠে পড়ে লেগে গেল। কারো কাছেই সে প্রকৃত দান পেল না। যাঁ পেলো, তাঁর চেয়ে না পাওয়া ভাল ছিল তাঁর হয়ত' সহ্য হ'ত, কিন্তু এ পাওয়ার বেদনায় সে যেন আরো অস্থির হয়ে উঠল।

## প্রতিজ্ঞান

যখন যার কাছে সে গেছে, তাঁকেই আপনার সামর্থ্য দিয়ে, অর্থ দিয়ে,—ভিক্ষা কোরেছে একটু য়েহ, সুধু মনের পাশে একটু আশ্রয় ।

কিন্তু তাঁর মরুময় হৃদয়ের ব্যাকুলতা কারো প্রাণেই বাসা বাঁধতে পারেনি । তাঁর গোপন দার্দ্র্যবাসে কারো হৃদয়তলই কেঁপে ওঠেনি । অন্তরের সুবাস সে কোথাও পাননি ।

চেনা অচেনা বহু লোকের সাথেই সে এতাবৎ মিশলে ; নিজেকে নিঃস্ব কোরে তাদের মাঝে সে তলিয়ে দিয়েছে তথাপি পারিনি কিছুই । তাদের মনের তলা থেকে মনির পরিবর্তে সে সুধু তুলে এনেছে লুড়ি ।

...এমনি আঘাতের পর আঘাত খেয়ে খেয়ে সে আজ হ'য়ে উঠেছে উচ্ছৃঙ্খল, স্বেচ্ছাচারী ! জগতকে সে দেখতে শিখেছে এক অভূত দৃষ্টিতে । মাহুষের সঙ্গ সে এখন সতত এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে । কারো কাছে একটা ভাল কথা শুনে এখন সে চমকে উঠে ভাবে, নিশ্চয় এর কোন স্বার্থান্ভিসন্ধি আছে ।

এরমধ্যে আরো এফ ব্যাপার হ'য়ে গেছে—মনের খেলা খেলতে খেলতে সে এমনই উন্মত্ত হ'য়ে পড়েছিল যে, কান্ন কন্ঠের কথা এক প্রকার ভুলেই গিয়েছিল । তাঁর এই অলসতার পুরস্কার স্বরূপ কন্ঠ-স্থানে জবাব হ'তেও মোটে দেবী হয়নি । তবে এ জন্ত সে দুঃখিত নয় : কারণ এতদিনে যা'ও সঞ্চয় কোরেছে তা'তে কোরে একলার ভীবন তাঁর বেশ কেটে যাবে—সুখে সচ্ছন্দেই ।...

কলিকাতার একটি সম্ভ্রান্ত পল্লীতে ছোট্ট একখানি বাড়ী ভাড়া নিয়ে সে থাকে । বাড়ীতে তাঁর সবই আছে, রাধুনী আছে, চাকর আছে,

## প্রতিজ্ঞান

কি আছে, আসবাব পত্র, মানুষের জীবন ধারণের যা' কিছু প্রয়োজন সবই আছে,—নাই সুধু প্রাণ !

মায়ের মৃত্যুর পর হ'তে বাড়ী যেন তা'র কাছে শ্মশান ভূলা মনে হয়। তবু ঐ শ্মশানের মাঝেই সে চায় এখন সম্পূর্ণ একলা থাকতে—হৃদয়হীন মনুষ্য সমাজের নিক্ত সংসর্গ এড়িয়ে।

কয়েক মাস পূর্বে পর্যাস্তও অবশ্য এ বাসনা তা'র ছিল না। নিত্যা তখন তা'র ক্ষুদ্র গৃহটি অতিথি অভ্যাগতের আগমনে সরগরম হ'য়ে থাকত। খাতনামা সঙ্গীত শিল্পীদের মণ্ডল কণ্ঠে, বাইজাদের নৃত্য গীতে ঐ শ্মশান সদৃশ গৃহ প্রাঙ্গনই মুখর হ'য়ে উঠত। খেয়ালের বশে কবেনি এল্লিন কাজ তু'র খুব অল্পই আছে। বহু গণিকার অঙ্ককার অঙ্গনে সে আলোর সন্ধানে ছুটে গেছে;—অনেকেরই ক্ষুধায় সে অন্তর্ধান করেছে! এখনো অনেকে তা'র দেওয়া অল্পেই প্রাণ ধারণ কোরে আছে!

এততেও তা'র বৃত্তি হৃদয়ের জ্বালা জুড়ায় না। তা'র ব্যথা-দগ্ধ ক্ষেত্র একটু স্নেহের প্রলেপ দিতে কেউ তা'র কাছে এ'গিয়ে এলোনা। মনের ব্যথা মনে চেপে ক্রমে সে স'রে দাঁড়ালো, সকলের কাছ হ'তে দূরে। সে ভাবলে, দ্বারে দ্বারে স্নেহ ভিক্ষা কোরে স্নেহের বিনিময়ে গরল লাভ করার অপেক্ষা একলা থাকাই শ্রেয়!—আর কারো কাছে সে মনের কাঙ্ক্ষাল্পনা দেখাতে ছুটবে না। ভুল সে আর কোরবে না।

কিন্তু ভগবানের রাজ্যে মানুষ ইচ্ছামত কাজ করতে পারে না—অলক একলা থাকতে চাইলেও, ভগবান তা'র সঙ্গীবিধান অবস্থার

## প্রতিজ্ঞান

আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। কাঙাল মনের 'কাঙালপনা' দূর করতে তাই কোনক্রমেই অলক পারল না;—ভুল আবার তাঁকে করতে হ'ল। একদিন সহসাই তাঁর হ'য়ে গেল বন্দনাদের সঙ্গে আলাপ। আবার সে দিগ্‌ভ্রাস্তের মত ছুটে চলল,—বন্দনার কমল কলিকার মত সুন্দর চল্‌চলে ক'চি মুখখানিও 'পরে' স্নিগ্ধতায় ভরা ডাগর ডাগর দুটি চোখের সরল চাউনির মাঝে আপনার বেদনাতুর প্রাণখানা মিশিয়ে দিতে। সে নাকি বন্দনার ঐ টানা টানা বড় চক্ৰ দুটির মাঝে; জননীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি দেখতে পেয়েছে! তাঁর ঐ নরনের চাওয়ায় মাতৃস্ব বিচ্ছুরিত হ'তে সে দেখেছে!

অলক বিস্মিত নয়নে বন্দনাকে দেখে আর ভাবে, কোন অলক্ষ্য প্রদেয় হ'তে বুঝি দেবী তা'র বাগা শুনে পেয়েছেন; তাই তাঁর মৃত জননীর অম্লরূপ অম্লকরণে এই বালিকার মুখাবয়ব অপূর্ব শিল্প চাতুর্য্যে বিশ্ব শিল্পী নিম্মাণ করে তা'রই সামনে মিলিয়ে দিয়েছেন 'অম্লকম্পা' ভরে!

অদ্ভুত স্রষ্টার সৃষ্টি মহিমা! যে জননীর স্নেহ করুণ চক্ৰ দুটির সজল চাওয়া তাঁর মন্য পরে স্মৃতির মাধুর্য্য নিয়ে আজো বেদনার রঙে বড়িন্ হায়ে অঙ্কিত আছে; সেই তাঁর দীর্ঘ দিনের হারান সজল-বাঙল মাতৃ আঁখি যার জগৎ সে ভিখারীর মত পথে পথে ছুটে বেড়িয়েছে এই সুদীর্ঘকাল—সেই তাঁর সকল চাওয়ার শ্রেষ্ঠ চাওয়া, এই ছাদশ বয়সী বালিকার চোখে কৈমন করে ফুটে উঠল? তাঁর প্রতি বিবাতার এই অপরিসীম করুণায় মনে মনে সে তাঁকে প্রণাম জানায়।...

কাশীপুর অঞ্চলে একটি সক্ষীর্ণ গতির মধ্যে বন্দনাদের ক্ষুদ্র বসত বাড়ীটি। তারি পার্শ্বে আর একখানি বিরাট অট্টালিকা চূণ বালি খসা অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রকাশ—পূর্বে অট্টালিকাটা নাকি বন্দনাদেরই ছিল—যখন তাদের অবস্থা ভাল ছিল। তারপর তাদের অবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে সেটিও হস্তান্তরিত হয়ে যায়। কিন্তু যথা সর্বত্র হারিয়েও এখনো তাঁরা পূর্নকার মত বাইরের ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টা করে, যার ফলে আর ছাপিয়ে প্রতিমাসে ব্যয় সান্না ছাড়িয়ে যায়, এবং নিত্য সকাল সন্ধ্যা পাওনাদারদের উৎপীড়নে হ'তে হয় তাদের উৎপীড়িত।

বন্দনার পিতা, বেণীমাদব গাঙ্গুলী নিকটস্থ কোন এক জমিদারী সেরেস্তায় অল্প বেতনে নায়েবী করেন। সংসারে গোবোর অভাব তাঁর ছিল না—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বিধবা একটি ভগ্না, তাঁরও দুটি নাবালক সন্তান, এ ছাড়া সাবেকী আমলের একটি বুদ্ধা দাসী ও একটি চাকরও আছেই। কাজেই অর্থাত্তাব হওয়া তাঁর আশ্চর্য্য নয়।

উপস্থিত বন্দনাই তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা। শুধু তাই নয়, প্রথমোক্ত একমাত্র স্থতির আধার এটুকু। পর পর দুই তিনটি পুত্র কন্যা মারা যাবার পরে শেষ ঐ বন্দনাকেই তাঁর সাক্ষী স্বরূপ সংসারের বৃক্ রেখে তিনি যত্নপায়ে চির বিদায় নেন। তাই 'মাতৃহারা কন্যা বোলেই



## প্রতিজ্ঞান

হোক্ বা প্রথমা পত্নীর স্মৃতি হিসাবেই হোক্ পিতার কাছে বন্দনার আদর একটু বেশী রকমেরই ছিল।...

বন্দনার মাতার মৃত্যুর পর বেগীবাবুর আর বিবাহ করার তেমন ইচ্ছা ছিলনা। কিন্তু ইচ্ছা না থাকলেও জগতে মানুষকে অনেক কাজই সময় বিশেষে করতে হয়। তাঁ'কেও হ'য়েছিল।

বন্দনা তখন দুই বৎসরের শিশু। তাঁ'কে লাগন-পালন করার জন্যও বটে, এবং পাঁচ জনের অনুরোধ উপরোধ কোন মতেই এড়াতে না পেরে পুনরায় তাঁ'কে দ্বার পরিগ্রহ করতে হ'য়েছিল। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি দ্বিতীয় বার মালতীর সাথে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, সে উদ্দেশ্য তাঁ'র সিদ্ধ হয়নি।

স্বামী গৃহে পদার্পনের সঙ্গে সঙ্গে সপত্নী কন্যা বন্দনার 'পরে একটা স্বভাব জ্ঞাত বিধেয় মালতীর অন্তর প্রদেশে স্থান লাভ কোরেছিল, যে গুণ্য সেই প্রথম দিন হ'তেই একটা প্রবল অবজ্ঞা যুক্ত দীর্ঘার দৃষ্টিতেই সে ঐ শিশু বন্দনাকে দেখত।—

অবশ্য বুদ্ধিমতী মালতী বাইরে কোনদিন সে বিরূপ ভাব প্রকাশ হ'তে দেয়নি।...তবে অপর কেউ তাঁ'র মনের গুপ্ত ভাব না বুঝতে পারলেও, একজন পেরেছিল; সে বাগিকা বন্দনা নিজে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই সে বিমাতার প্রাণহীন মৌখিক স্নেহটা ভাল ভাবেই উপলব্ধি করতে পারত।

পিতার অত্যধিক আদর যত্নে পালিতা হ'লেও বন্দনা সে আদরের ফলে বিলাসী হ'য়ে ওঠেনি। যদিও এমন অনেক কাজই তাঁ'কে পিতার ইচ্ছায় করতে হ'ত যা' দরিদ্রের সংসারে সম্পূর্ণ অশোভনীয়, তথাপি ঐটুকু

## প্রজ্ঞান

বয়সেই সে পিতার মন্দ অবস্থার কথা শ্রবণ কোরে কখনো তাঁকে বা' তা' আদ্যে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুলত না। কন্ঠার ঐরূপ ব্যবহারের জ্ঞাত পিতাও তাঁকে একেবারে নয়নের মণি কোরে রেখেছিলেন। এমন কি, বার বৎসরের কন্ঠার অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে সংসারের প্রতি কার্য্যে তাঁর পরামর্শ নেওয়া দরিদ্র পিতা অশ্রু আবশ্যক বোলেই মনে করতেন। এবং ঐ 'মনে' করাটাই ছিল তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী মালতীর চক্ষুশূন্য।..... এক ফোঁটা মেয়ে, যা'র গলা টিপলে দু' বের হয় এখনও, তাঁর কাছে কিনা পরামর্শ নিয়ে তবে সব কাজ! এ যেন তাঁর অসহ্য! —কৈ, সেও-ত' আজ দশ বছর ত'নে চল এ বাড়ীতে এসেছে, তাঁকে ত' কখনো ভুলেও স্বামী একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেন না! কেন্নে বাণু, সে কি এ বাড়ীর কেউ নয়?—বানের জলে ভেসে এসেছে? সেও ত' একদিন এ বাড়ীর বো হ'য়েই এসেছে—নারায়ণের সাম্নে অগ্নি সাক্ষী কোরে তাঁকে আনতে হ'য়েছে! না হয় সে পল্লী গ্রামের গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে; খুঁটানো মেয়েদের মত ইস্কুল পাঠশালা গিয়ে লেখাপড়া শেখেনি!—তাই বোলে কি সংসারের একটা ভাল মন্দ বোঝবার শক্তি তাঁর নেই? বার বছরের মেয়ের পরামর্শে সংসার চলবে, আর সে বাড়ীর গিন্নী, একটা কথা বলতে পারবে না! স্বামীর এই সব সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড দেখে গা' যেন তাঁর জ্বালা করতে থাকে। অথচ মুখে কিছু বলবার উপায় নেই, তা' হ'লেই আর রক্ষে থাকবে না।

সপত্নী কন্ঠার প্রতি স্বামীর ঐ প্রকার ব্যবহারে এবং স্নেহাধিক্যে মালতীর রাগের সীমা থাকে না।

## প্রতিজ্ঞান

পূর্বে সে শুনেছিল, দ্বিতীয় পক্ষের জ্বর উপর স্বামীর একটু বেশী আকর্ষণ হয়, কিন্তু তা'র এমনি পোড়া কপাল যে, তা'র বরাতে সবই হ'ল উণ্টো ! স্বামী দিন রাত তা'র প্রথম পক্ষের বোয়ের মেয়েকে নিয়েই আদিখ্যেতা করছেন । রাগ কি তা'র সাথে হয় !

সে' রাগের আধিক্যে ঐরূপ কত কথাই তা'র মনে হয় । যত দিন যাচ্ছে তত যেন আরো বেশী কোরে রাগের মাত্রা তা'র বাড়ছে । আজকাল বন্দনা যেন তা'র চোখের বিষ ! কিন্তু উপায় কি...স্বামীর রক্ত নেত্র স্মরণ কোরে মনের ঝাল মনে চেপে ঐ মেয়েকেই আবার সে যত্ন আদর করতে বাধ্য হয় । মনে মনে অবশ্য এজন্ত বন্দনার একটা সুব্যবস্থার ইচ্ছায় নিত্যই দু'দশ বার সমরাজ তা'র পক্ষ থেকে অনুরোধ হন ।...

মালতীও নিঃসন্তান নয়—তা'রও অষ্টম বৎসরের একটি মাত্র পুত্র সন্তান মন্টু । এই বয়সেই মন্টুর স্বভাবের মধ্যে জননীর সব সদ্গুণ-গুলি বেশ পরিস্ফুট হ'য়ে ফুটে উঠেছে ।

বন্দনা যে তা'র সহদ্রা ভগ্নী নয়, সে তার বৈমাত্রেয় ভগ্নী, এইটুকু বয়সেই সে' জ্ঞান তা'র বেশ পাকা হ'য়ে উঠেছে । এখন হ'তেই একটা নিদারুণ বৈরী ভাব সে বন্দনার প্রতি পোষণ করে । কেমন কোরে এবং কি ভাবে পদে পদে বন্দনাকে জব্দ করা যায় সে' চেষ্টা হ'তে সে মোটেই বিরত থাকে না । দিনের মধ্যে অন্তত দশবার কারণে অকারণে সে একটা ঝগড়া বাঁধাবার ফিকিরে বন্দনার কাছে এগিয়ে যায় ; তবে বুদ্ধিমতী বন্দনা সে সুযোগ তা'কে দেয় না—শান্তভাবে ভায়ের বক্তব্যগুলি শুনে সে হাসিমুখে অতুল চলে যায়, আর এই চ'লে যাওয়াটাই

## প্রতিজ্ঞান

মণ্টুর হয় অসহ্য। সে গজ গজ করতে করতে জননীর কাছে গিয়ে নালাশ করে! পিতার কাছে যাবার সাহস তাঁর নেই, কারণ তাহ'লে পিতার বেত্র যে তাঁরই পৃষ্ঠে পড়বে তা' সে ভালরূপেই জানে। সুতরাং জননী ছাড়া তাঁর অন্য গতি নেই।

মণ্টুর প্রতি স্বামীর অসহ্যতা এবং বিমুখতা, আর বন্দনার প্রতি স্নেহের প্রাবল্য মালতীর অন্তরে যেন বিষ ঢেলে দেয়। বাস্তবিক পক্ষে স্বামীর এই অকারণ পক্ষপাতিতার উপযুক্ত কোন হেতুই সে খুঁজে পায় না।

...কেন যে এমনটা হয় কে জানে! অথচ ছেলে হিসাবে মণ্টু, কিছু খারাপ ছেলে নয়। এই বয়সেই ছেলের বুদ্ধি কি! পড়াশুনা সেও করে। পিতার সুখ সুবিধা সেও যথেষ্ট বোঝে। না হ'লে তিন বছর পূর্বে পিতা যে বই তাঁকে কিনে দিয়েছেন, আজো সে সেই বই পড়ে? স্কুলের যে শ্রেণীতে যে স্থানটি প্রথম দিন তাঁর জন্ম নির্দিষ্ট হ'য়েছিল— আজ পর্য্যন্ত সে স্থানটি সে ছাড়েনি! কেন না পাছে তাঁর জন্ম পিতার কতকগুলো বাজে খরচ হয় বোলে—এমন সুবোধ ছেলের প্রতি কিনা পিতা বীতরাগ!—মেয়েই যথা সর্দার! কৈ আহ্লাদী মেয়ে ত' এমন কোরে পিতার মুখ চায় না। প্রতি বৎসরই কাঁড়ী কাঁড়ী টাকার বই তাঁর জন্ম কিন্তে হয়। শুধু কি তাই, আবার বাইজীদের মত সকাল সন্ধ্যো মাষ্টারগীর কাছে গান বাজনা শেখা আছে!

মালতী ঐ সকল কথা চিন্তা করে আর মনে মনে গুম্বরে মরে। সে ভাবে তাঁর পোড়া অদৃষ্টের কথা, আর স্বামীর অবिवেচনার কথা।—ছেলে যেন তাঁর চোখের কাঁটা; অথচ ঐ ছেলেরই হাতে এক গণ্ডু

## প্রতিজ্ঞান

জল পেলো তবে চোদ্ধপুরুষ উদ্ধার হবে!...আর মেয়ে, যে আজ বাদে কাল পরের ঘরে যাবে, তা'র জন্ত অত কেন করা ? মেয়ে কি পরকালের পথ ভ্রমগম কোরে দেবে ? তবে কেন মেয়ের জন্ত যে অত করা মালভী তা' কোন মতেই বুঝে উঠতে পারে না ।

মাঝে মাঝে তা'র মনে হয় এজন্ত সে স্বামীর কাছে কড়া স্বরে অভিযোগ করবে, কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ মুখখানি স্মরণ কোরে মনের ভাব তা'কে মনেই দমন করতে হয় ।

সংসারে এমন একটিও প্রাণী নেই যা'র সঙ্গে তটো প্রাণের কথা কয়ে মালভী একটু শান্তি পায়—এমনই কপাল তা'র ! ননদ একটি আছে বটে, তবে তা'র কাছে একটি কথা বল্লেই, তখনি সেকথা নানা আকার ধারণ কোরে স্বামীর কাণে পৌছে যাবে । ভাগ্য মন্দ আর কাকে বলে !...

একদিন মালতীর মনের গোপন কথা, এবং নীচ স্বভাবটার পরিচয় জানতে বেণীবাবুর বাকী নেই। মালতী যে কতখানি হিংসা বন্দনার উপর পোষণ করে সেটা তিনি বুঝতে পেরেছেন ; এবং অ'রো জেনেছেন যে, মণ্টুও মায়ের শিক্ষার গুণে কেমন তৈরী হ'য়েছে ।

একে নানা অভাবের তাড়নায় দিন রাত তাঁ'র মনে এতটুকুও শাস্তি নেই—আজ এ পাওনাদার, কাল ও পাওনাদার তাঁ'কে উঠতে বসতে তাগাদার পর তাগাদায় অস্থির কোরে তুলেছে, তার উপর সংসারের এই অশাস্তি !...কোথায় তিনি বন্দনাকে নিয়ে একটু ভুলে থাকেন ; না তাতেও লোকের হিংসা, গায়ের জ্বালা । সময় সময় তিনি ঐর্ষ্যাহারা হ'য়ে পড়েন । তাঁ'র ইচ্ছা হয় মালতীকে তাঁ'র ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যেতে বলেন । কিন্তু পারেন না স্নধু বন্দনার জ্ঞাত । সেই বুঝিয়ে স্মরণিয়ে তাঁ'কে শান্ত কোরে রাখে ।

পূর্বে মালতীর মনে যাই থাক্, বাইরে কোনদিন সপত্নী কত্তার প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা—কি কার্য্যে, কি ব্যবহারে, প্রকাশ পায়নি । এমন কি বিমাতার টান দেখে বন্দনাই মাঝে মাঝে নিজের আশ্চর্য্য হ'য়ে যেত ; এবং আপন ভ্রাস্ত ধারণার জ্ঞাত লজ্জিত হ'ত । আত্মকাল কিন্তু মালতী আর বড় একটা চাপা-চাপির দার ধারে না । এখন তাঁ'র বৈরিতা ভাবে ভাষার অনেক সময়ই বেশ স্পষ্টই প্রকাশ হ'য়ে

## প্রতিজ্ঞান

পড়ে। মর্দু ও সাধ্যানুযায়ী জননীর রোষ বুদ্ধির ইচ্ছনটুকু জুগিয়ে দিতে ছাড়ে না।

সেদিনও সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে মালতী বন্দনাকে বেশ রীতিমত ঢুকুথা শুনিয়ে দেয়। দীর্ঘ প্রকৃতি বন্দনা বিমাতার কথার কোন প্রতিবাদ না কোরে, আপন ঘরটির মাঝে বসে বসে অশ্রু বিসর্জন করতে থাকে।

এমন সময় বেণীবাবু বাড়ী এসে ডাকলেন—“বন্দনা!”... ত্রস্তে নিজেকে সংযত কোরে নিয়ে, চোখ মুখ বেশ ভাল কোরে মুছে ফেলে তাড়াতাড়ি বন্দনা সাড়া দিলে,

—“খাচ্ছি বাবা—”

কথা শেষের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে পিতার কাছে এসে দাঁড়াল। “আজ কয়দিন হতে বেণীবাবুর মনের অবস্থা খুবই খারাপ যাচ্ছে। পাণ্ডনাদারদের অনেক পাওনা বাকী পড়ে গেছে—সকাল বিকাল তাদের তাগাদায় প্রাণ যেন তাঁ’র হাঁপিয়ে উঠেছে। কেমন কোরে যে তিনি ঋণ মুক্ত হবেন তা’ ভগবানই জানেন। ভেবে ত’ তিনি কোন কূল খুঁজে পান না। তার উপর তাঁ’র স্নাতৃ হৃৎকের অংশ ভাগিনী যে স্ত্রী—স্বামীর হৃৎকে হৃৎখিত হ’য়ে যা’র চলা উচিৎ, সেই নিত্য একটা না একটা অশান্তির সৃষ্টি কোরে অকারণে সংসারের জ্বালা আরো বাড়িয়ে তুলছে।—

বন্দনার মুখের পানে তাকাতেই তিনি বুঝলেন, আজও নিশ্চয় কিছু হ’য়েছে। তিনি সম্ভ্রম কণ্ঠে কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

—“কি হ’য়েছে মা? তোমার মুখ-চোখ অমন ফুলে উঠেছে কেন,— কীদহিলে বুঝি?”

## প্রতিজ্ঞান

বন্দনা পিতার অভ্যস্ত কাছে এগিয়ে গিয়ে, তাঁর কাঁধের উপর এক-  
খানি হাত রেখে মৃদু কণ্ঠে বল্লে,

—“না, কৈ—কিছু ত’ হয়নি বাবা!—”

ম্লান একটু হেসে, কন্ঠার পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে আঘাত করতে করতে  
বেগীবাবু বল্লেন,

—“পাগলী!—ওরে হোর মনের কথা আমার কাছে কি  
লুকোতে পারবি!—আমি যে তোর বাপ! ছেলে-মেয়ের প্রতি অন্ধ  
ভক্তির তালে তালে সে বাপ মায়ের হৃদয় হাসে কাঁদে! তুই কেমন  
কোরে আমার লুকোবি মা?”—

বন্দনার মাথাটি সমস্তে আপন বক্ষের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি বল্লেন,  
—“কি হ’য়েছে রে? আবার বুঝি তোর মা সেই রকম আরম্ভ করেছে?  
...নাঃ, এর একটা ব্যবস্থা না করলে আর চলবে না। দিনের পর দিন  
যেন ও’ বেড়ে উঠছে—আমি আশ্চর্য ওকে বাপের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা  
কোরে তবে ছাড়ব।...কোন কথা শুনব না।”—

পিতার বক্ষ পাশ হ’তে আস্তে আস্তে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে শাস্ত  
গলায় বন্দনা বল্লে,—“বাবা—”

—“না, না, বার বার তোমার কথা আমি রাখতে পারব না। আজ  
একটা বিহিত কোরে তবে অন্য কথা।—কেন রোজ রোজ এমন হবে?  
আমি বারণ করা সত্ত্বেও, কেন ও আবার তোমার কথার থাকে?”

বড় বড় চক্ষুটি একবার পিতার রোষদাপ্ত মুখের ’পরে বুগিয়ে নিয়ে,  
বন্দনা বল্লে,—“আজ ত’ মায়ের তেমন কোন দোষ নেই বাবা—দোষ  
আমারই। আমার জন্মেই মণ্ট, সুধু-মুধু মায়ের কাছে কতকগুলো মার  
খেলে—দোষ আমার বাবা!”



## প্রতিজ্ঞান

বেণীবাবু তা'র পানে তাকিয়ে বল্লেন,—“অসম্ভব ! তোর দ্বারা কোন অত্যাশ হওয়া সম্ভব নয় । একথা আমি বিশ্বাস করব না !—আচ্ছা আমি তোর পিসাকে ডেকে জিজ্ঞেস করছি—কি ব্যাপার ?”...তিনি উচ্চৈঃস্বরে ভগ্না স্বরী ওরফে সুরেশ্বরকে ডাকলেন,—“স্বরী ! একবার শুনে যা—”

সুরেশ্বরী নিকটেই কোথাও ছিল, দাদার ডাকে তাড়াতাড়ি এসে সেখানে দাঁড়াতেই, বেণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—“আজ ছোট বোয়ের সঙ্গে বন্দনার কি হ'য়েছে রে ?”

সুরেশ্বরী একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে, পরে অদ্যকার বিবাদের যে বর্ণনা বিবৃতি করলে, তার মর্ম এটি—

বিকালে গুল থেকে ফিরে বন্দনা তা'র হার্মোনিয়মটা ভাঙা অবস্থায় বাইরে পড়ে থাকতে দেখে খুব কঁাদতে থাকে, এবং পরে যখন অনুসন্ধান জানতে পারে যে একাজ মন্টুর, তখন সে মালতীর কাছে গিয়ে মন্টুর কুকীর্তি বর্ণনা করে । মালতী এজন্য পুত্রের পরে যৎপরনাস্তি প্রহার চালায় ও সঙ্গে সঙ্গে বন্দনাকেও—“নবাবনী, রাজরাণী, বাপের আত্মরে কেনো—বাইজানের মত গাঙনাকী করছেন—কুলে কোনদিন কালি দেবেন—” ইত্যাদি নানা প্রকার গালা গালি দেয় ! বন্দনা বিমাতার কটুকথার কোন প্রতিবাদ না কোরে সেই থেকে ঘরে বসে বসে কঁাদতে থাকে, এখনও পর্য্যন্ত জলম্পর্শ করেনি ।

সুরেশ্বরীর নিকটে কতবার বিমর্ষতার কারণ অবগত হ'য়ে বেণীবাবু একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সহসা চাঁৎকার কোরে উঠলেন,—

“কি, এত বড় কথা ?—আমার মেয়ে কুলে কালি দেবে ? গেরো ছোটলোক মেয়েমানুষ কোথাকার ! যতকিছু বলি না তত বাড়িয়ে তুলছে !

## প্রতিজ্ঞান

দাঁড়াও আজ মজা দেখাচ্ছি। আমার মেয়ে বাইজীদের মত গানই শিখুক আর ষাই করুক, তাতে হোর অত মাথা ব্যথা কিসের ? আমার মেয়ে কুলে কালি দেয়, সে আমি বুঝব ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ?—”

বন্দনা এতক্ষণে কখন তাঁ’র পা দুটি দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে আরম্ভ কোরে দিয়েছিল। তাঁকে থামতে দেখেই সে কাতর ভাবে বোলে উঠল ;

—“বাবা !”—

—“কি ?...ও, না, না আর আমি ক্ষমা-টমা করতে পারব না। তুমি আর আমাকে অনুরোধ কোরে ওর আশ্পদা বাড়িয়ে তুলনা বন্দনা। আমি জানি সংমা কখনো ভাল হয় না—তোমাকে ও ত’ চোক্ষে দেখতে পারে না। আর কিনা ঐ সংমার ওয়ে বার বার তুমি আমায়—”

তিনি আরো হয়ত’ অনেক কিছু বলতেন, কিন্তু তাঁ’র কথার মাঝ-খানেই সুরেশ্বরী এসে খবর দিলে—“অলক ডাকছে”—

পিতা-পুত্রী একটী সাথে জিজ্ঞাসা করলেন,—“কে ডাকছে ? অলক ?”—

বেণীবাবুর সমস্ত রাগ নিমেষে কোথায় অন্তর্হিত হ’য়ে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি অলককে ভিতরে ডাকতে গেলেন। বন্দনারও বিমাতার সপক্ষে অনুনয় কাতর মুখখানিতে সহসা আনন্দ প্রতিভাত হ’য়ে উঠল। সেও প্রায় পিতার সঙ্গেই অতিথির অভ্যর্থনায় বেরিয়ে গেল।

পরিচয়টা তাদের অত্যন্ত অভাবনীয় রূপে, এবং কতকটা নাটকীয় ভাবেই সংঘটিত হয়।...

কয়দিন ধ'রে মনুটা মোটে ভাল যাচ্ছিল না, তাই সেদিন কি মনে কোরে খামখেয়ালী অলক এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ বাসে উঠে প'ড়ে একেবারে এসে নামল দক্ষিণেশ্বরে।

উদ্দেশ্য-হীন ভাবে, খানিকটা চারিদিকে বেড়িয়ে সে যখন গঙ্গার ঘাটের উপর এসে ব'সল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে।

স্থানটি বড় নির্জন!—বিশেষতঃ অলক যে স্থানটা বেছে নিয়েছিল সেখানটা এক প্রকার জনবিরল বললেও ভুল বলা হয় না।

শরতের মেঘ মুক্ত সুনীল আকাশের বুকে তখন সবে মাত্র পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে, এবং তারি প্রতিচ্ছবি জাহ্নবীর স্বচ্ছ সলিলে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে এক অপূর্ণ মাধুর্য্যের সৃষ্টি করেছে!...মাঝে মাঝে নিকটস্থ কোন পুষ্প কানন হ'তে যুগ্ম মন্দ বাতাসের সাথে ভেসে আসছে নানা জাতীয় পুষ্পের স্নগদ্বী!

বাস্তবিকই স্থানটি বড় মনোরম! অলকের বাথাতুর প্রাণে যেন ভাবের বহা ব'য়ে গেল। তা'র সর্বস্বারা নিঃসঙ্গ জীবনের জালাময় ক্ষণে প্রকৃতি দেবী যেন শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন। ইতিপূর্বে প্রকৃতির এমন অনবদ্য সৌন্দর্য্য সে বুঝি আর দেখে নাই।

## প্রতিজ্ঞান

অপলক নয়নে সেই স্নিগ্ধতা মণ্ডিত জোৎস্না ধারার পানে তাকিয়ে  
অলক কেমন যেন উদাস হ'য়ে গেল। তা'র মনে হ'ল, এখানকার  
প্রত্যেক ধূলিকনাতেও যেন এক স্বর্গীয় ভাব বিরাজিত!...তা'রও প্রাণে  
সেই ভাবের দোলা লাগলো।—

নানা চিন্তার সাথে, নিজ জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির কথা  
ভাবতে ভাবতে এক সময় সে আপন মনে গেয়ে উঠল,—

“জীবনের যত পূজা হ'লনা সারা

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।——”

...সঙ্গীতের প্রতিটি বাণী, প্রতিটি ধ্বনি, প্রতিটি মুচ্ছনা পর্য্যন্ত  
তা'র মকু হৃদয়ের ব্যথার নৈবেদ্য নিয়ে সেই নিস্তর্র প্রকৃতির বক্ষে  
আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো।

সর্ব্বহারী জীবনের মাঝে ভগবানের ককুণার দান মাত্র ঐটুকুই  
সে পেয়েছিল—অতুলনায় মিষ্ট কণ্ঠ! তাই, যখন বঙ্গস্থ বেদনার বোঝা  
অত্যন্ত ভারী বোধ হয়, তখন ঐ সঙ্গীতের মধ্যেই নিজেকে ত্যাগিয়ে  
দিখে সে অনেকটা ভূঁপ্তি লাভ করে।

সেদিনেও তেমন অস্থির চিন্তের অসংযত চিন্তা রাশিকে সংযত  
করবার জন্য আপন অজ্ঞাতেই কখন তা'র কণ্ঠে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল,  
তা'র ঐ দুঃখ ভোলায় একমাত্র সাথী—সঙ্গীত!

মর্ষের সকল কথা গানের মধ্যে ফুটিয়ে দিয়ে, বাতাসের বুকে সুরের  
ভরস্র তুলে, সে গেয়ে চলল,—

“জীবনের যত পূজা হ'লনা সারা

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।

## প্রতিজ্ঞান

যে ফুল না ফুটিতে, বারেছে ধরণীতে

যে নদী মরু পথে হারান ধারা ।

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥...

জীবনে আশ্রয় যাহা রয়েছে পিছে

জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে ।

আমার অনাগত, আমার অনাহত

তোমার বীণা তারে বাজিছে তাঁ'রা ।

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥...”

পর পর অনেকবার গানখানি গাইবার পরে যখন সে থামলো  
তখন তাঁ'র চক্ষু দুটি অশ্রুপূর্ণ ।...

তখনও যেন তাঁ'র সুরের কঁাদন অনন্ত শূণ্যের পথে আকুল ব্যাকুল  
ভাবে খুঁজে ফিরছিল আপনার পথ !

অলক আপন সুরের মাদকতায় আপনিই বিভোর হ'য়ে গিয়েছিল ।...  
সহসা তাঁ'র ভাবাবিষ্ট ছিল কোরে দিলে অনতিদূরের কোন্ একটি  
বালিকার কণ্ঠ ।—

—“চমৎকার, না বাবা ?”

—“চমৎকার !”...অপর একটি পুরুষ কণ্ঠ বোলে উঠল ।

চম্কে উঠে পিছন ফিরে তাকাতেই অলক দেখলে, তাঁ'রই  
অল্প দূরে একটি ভদ্রলোক পাখোপবিষ্ট। একটি বালিকার হৃদে হাত রেখে  
নীরবে বসে আছেন ।

অলকের মুখে কেমন একটু বিরক্তি প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠল । সে

## প্রতিজ্ঞান

চাইছিল একটু নির্জন স্থান। সহসা তাঁদের এই উপস্থিতি তাঁর মোটেই ভালো লাগলো না।

কিছুক্ষণ চুপ কোরে বসে থেকে সে কি করবে, ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়াল। অল্প কয়েক মিনিট ইতস্ততঃ একটু বেড়িয়ে সে ফিরবে ফিরবে ভাবছে, ঠিক সেই সময় পিছন হ'তে একটা ভড়মুড় শব্দ শোনা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা আন্তিনাদ ;—

“বাবা গো—”

আচম্বিতে স্বরটা কাণে যেতেই অলক সচকিত হ'য়ে উঠল। পিছনে তাকাতেই সে দেখলো, তটো ঘাঁড়ে ভাষণ লড়াই করতে করতে এগিয়ে এসে পড়েছে একেবারে সেই পূর্ব-বর্ণিত বালিকাটির প্রায় ঘাড়ের উপর, আর তাঁর পার্শ্বের ভদ্রলোকটি অচৈতন্য অবস্থায় সেইখানে গড়াচ্ছেন! সম্ভবতঃ ইতিমধ্যেই তিনি আহত হ'য়েছেন।

মূহূর্তমাত্র বিলম্ব না কোরে অলক তৎক্ষণাতঃ সেখান ছুটে গেল। অসাম সাহস ভরে, যুদ্ধ রত ঘাঁড় তটির সম্মুখ হ'তে সে অত্যন্ত কোশলের সঙ্গে বালিকাটিকে ও লোকটিকে সেহান হ'তে সরিয়ে নিয়ে এলো—চক্ষের নিমিষে। আরো দৌভাগ্য ; সেই সঙ্গে যত্নবশত যুদ্ধাস্ত্রে বিপরীত মুখে ছুটতে আরম্ভ কোরে দিয়েছে।

.....আকস্মিক বিপদে শঙ্কিত বালিকাটিও তখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল :—

অলক কি করবে ভেবে পেনে না। কিং কর্তব্য বিমূঢ়বৎ কিয়ৎকাল দাঁড়িয়ে থেকে সে ছুটল গদ্যায় জল আনতে। নিজ পার্শ্বের বস্ত্রের কতকাংশ ভিজিয়ে নিয়ে এসে সে তাদের মুখে চোখে দিতে লাগলো।

## প্রতিজ্ঞান

অনেকটা সময় ঐ ভাবে গুপ্তধার ফলে ধীরে ধীরে বালিকার জ্ঞান ফিরে এলো। ভীতি বিহ্বল নয়ন দুটি উন্মোচিত কোরে সে একবার চারিদিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে পুনরায় মুদ্রিত কোরে নিলে—হয়ত' বা ক্ষণ-পূর্বের বিপদ স্মরণ কোরে।

আরো অল্প সময় ঐ ভাবে কাটার পর, কতকটা সামলে নিয়ে বালিকা উঠে বসল। অলকের পানে তাকিয়ে কাম্পিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে,—“বাবা—?”

তা'কে আশ্বাস দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে অলক তা'র কথা শেষ হবার পূর্বেই বললে,—“ভয় নেই, তোমার বাবা এখনি সেরে যাবেন।—আঘাত অল্পই লেগেছে, কিছু ভয় নেই।”..

ভয় কিছু না থাকা সত্ত্বেও কিন্তু ভদ্রলোকের সংজ্ঞা শীঘ্র ফিরল না, এবং যখন ফিরল, তখনও উত্থান শক্তি এক প্রকার নাই বললেই হয়।

প্রথমে অলক ভেবেছিল, আঘাত তেমন গুরুতর নয়—ভয়েতেই লোকটি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন। এখন আঘাতের গুরুত্বটা তা'র চোখে পড়তে সে বিশেষরূপ চিন্তিত হ'য়ে প'ড়ল। রাত্রিও ক্রমে বেড়েই চলেছে;—এ ভাবে আর কতক্ষণ এখানে থাকা চলে! অথচ এরূপ অবস্থায় তাঁ'দের ফেলেই বা সে যাহ্ন কেমন কোরে!

...যাই হোক! ঐ সব চিন্তা করতে করতে এক সময় সে কর্তব্য স্থির কোরে ফেল্লে।

ভদ্রলোককে তাঁ'র বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করায় যখন জানা গেল, তাঁ'র বাড়ী ক্রাশীপুরে, তখন অলক একখানা নৌকা ভাড়া কোরে, তাঁ'কে

## প্রতিজ্ঞান

গৃহে পৌঁছে দেওয়াই যুক্তি যুক্ত মনে করলে। লোকটাও তাঁর পরামর্শে কৃতজ্ঞতার সহিত সম্মতি জানালেন।

আর মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না কোরে তখনই অলক একখানা নৌকা ভাড়া কোরে, মাঝার সাহায্যে তাঁকে নৌকায় তুলে, তাঁদের নিয়ে কাশীপুর অভিমুখে নৌকা খুলে দিলে।...

বলা বাহুল্য, ঐ আহত ভদ্রলোকটাই বেণীমাধব গাঙ্গুলী এবং বালিকাটী তাঁর কন্যা—বন্দনা।

সাংসারিক নানা কারণে কয়দিন ধ'রে মনটা অত্যন্ত চঞ্চল থাকায় সেদিন তিনি কন্যা সহ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে বেড়াতে এসে উক্ত বিপদে পতিত হন। তারপর অলকের অযাচিত সাহায্যে আহত অবস্থায় গৃহে নীত হন।

এই ব্যাপারের পর হ'তেই অলকের সাথে বেণীবাবুর ও তাঁর পরিবারের একটা ঘনিষ্ঠতা স্থাপন হয়।

সুধু তাই নয়, ক্রমে ইহাও প্রকাশ হ'য়ে প'ড়ল যে, অলক বেণীবাবুর নিতান্ত পর নয়—একটা সম্পর্কও তাঁদের মধ্যে আছে। বেণীবাবুর দূর সম্পর্কীয় এক মাতৃদসার পুত্র এই অলক,—সম্পর্কে তাঁর ভ্রাতা! সম্পর্কটী প্রকাশ হবার পর হ'তেই ঘনিষ্ঠতা আরো তাঁদের বেড়ে গেল।

যাঁর যেটা নেই, সে সেইটার জুটাই হয় পাগল! বেণীবাবুরও কোন সহোদর না থাকায় তিনি মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত ছিলেন। 'দাদা' ডাক শুনতে তাঁর বড় ভালো লাগত। তাই অলককে এইভাবে কনিষ্ঠ-রূপে পেয়ে, ভায়ের অভাব তাঁর অনেকটা পূর্ণ হয়। যার জুটু অল্প



## প্রতিজ্ঞান

দিনের মধ্যেই তিনি অলককে একান্ত আপনার কোরে কাছে টেনে নিলেন ।

স্নেহ ভিক্ষুক অলকও জীবনে এতটা কোথাও পায়নি, তাই সেও বেণীবাবুর স্নেহের মাঝে আপনাকে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেল্লে ।...তবে বেণীবাবুর স্নেহ অপেক্ষা আরো একটু নিবিড়-স্নেহ-বেষ্টনী তা'কে একেবারে পঙ্গু কোরে ফেলেছিল । যা'র স্নেহ-কারায় বন্দিত্ব লাভ কোরে সে কায়মনে ভগবানকে নিত্য শত সহস্র ধন্যবাদ জানায়, সে কারায় আলিঙ্গন অপর কেউ নয়, বেণীবাবুর একমাত্র বাণিকা কন্যা বন্দনা ।<sup>১</sup>

কয়েক মাসের মধ্যেই বেণীবাবুর সংসারে অলক কুমার বেশ রীতিমত আধিপত্য বিস্তার কোরে ফেললে।...

অলক ব্যতীত বেণীবাবুর কোন কার্যাই হয় না। অত্যন্ত সামান্য বিষয়েও অলকের পরামর্শের প্রয়োজন হয়। বন্দনার গান-বাজনা, লেখাপড়া ইত্যাদি সকল কিছুই ভার অলকের উপর। অলক না হ'লে বন্দনার চলে না। অলকের শিক্ষা, অলকের উপদেশ, বন্দনার জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। অলকের আদেশ সে দেবতার আদেশের মতই পালন করে।

অলকের প্রতি কন্ঠার এই অনুরাগ বেণীবাবুকে যথেষ্ট আনন্দ দান করত'। কারণ এটা তিনি বুঝেছিলেন যে, অলকও কতখানি স্নেহ তাঁর মাতৃহারা কন্ঠাকে করে।

না পাওয়া জীবনে সহসা ভগবানের এতখানি দান অলক কুমারকেও দিশেহারা কোরে দিয়েছিল। স্রোতের অলে ভেসে যাওয়া কুটার মত সেও তাঁর মরুদগ্ধ প্রাণখানা নিয়ে তলিয়ে গেল বেণীবাবু এবং বন্দনার স্নেহ পারাবারের অভল তলে।

গৃহের সকল প্রাণীই অলককে একান্ত আপনার কোরে কাছে টেনে নিয়েছিল,—পারেনি কেবল মালতী।.....প্রথম প্রথম অবগু অলকের

## প্রতিজ্ঞান

সৌম্যমুষ্টি এবং মিষ্ট আলাপন মালতীকে খুবই আকৃষ্ট করেছিল,—তা'র গোপন মনের কোণে একটা অশুভ কামনা সাড়া দিয়ে উঠেছিল ; কিন্তু যখন সে বুঝলে, সামান্য মুখের আলাপন ছাড়া আর কিছুই অলকের কাছ হ'তে পাওয়া তা'র পক্ষে সম্ভব হবে না—বন্দনা অলকের সমস্ত মনটা অধিকার কোরে বসেছে, তখন হ'তে তা'র প্রকৃতিগত-হিংসার দৃষ্টিতেই অলক পতিত হ'ল ।

ইতিপূর্বে বহুবার ভাবে ইচ্ছিতে মালতী তা'র অন্তরের তীব্র কামনা অলকের নিকট ব্যক্ত করেছে, কিন্তু ফল কিছুই হয়নি । অলক মালতীর কুৎসিত ইচ্ছিতের প্রশ্ন কোনদিন দেয়নি । যার ফলে অলকের প্রতি একটা নিদারুণ প্রতিহিংসা বাসনা আজ মালতীর অন্তরে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । অলকের যখন তখন আসা যাওয়া মোটেই তা'র প্রতিপ্রদ নয় । অথচ তা'কে বাধা দেবার মত ক্ষমতাও তা'র নেই ।

একটা প্রবাদ আছে,—‘নারীর মন নাকি দেবতাদেরও অগোচর !’ বাস্তবিক কথাই—কোমল স্বভাবা নারী যেমন একদিকে অক্লপণভাবে স্নেহ বিলাতে পারে, তেমনি আবার অশুভ কামনার জ্বালায় হিংস্র পশুর মত অতিহীন ব্যবহার করতেও তাদের বাধে না—অন্তরের ক্ষিপ্ততায় সকল প্রকার নিষ্ঠুরতাই তাদের পক্ষে তখন সম্ভবপর হয় । মাতৃজাতি এই নারীই সংসারের সকল অমঙ্গল দূর কোরে আনন্দের প্রবাহ এনে দেয়,—জ্বলে দেয় শান্তির স্নিগ্ধ ধূপ ; আবার অনেক সংসারে এই নারী হ'তেই জ্বলে ওঠে অশান্তির দাবানল ।...বাস্তবিকই নারী-অন্তর মানবের অবোধ !...

হিংসা প্রবণা মালতী যেদিন হ'তে বধুরূপে বেণীবাবুর সংসারে

## প্রতিজ্ঞান

আবির্ভূতা হ'য়েছে সেইদিন হ'তেই তাঁ'র পারিবারিক শান্তি হ্রাস পেতে আরম্ভ করেছে।

মালতী চাইত, গৃহের সর্বসময় কহী হ'য়ে সকলের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে—স্বামীকে নিজের মতে চালনা করতে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত একদিনের জ্ঞাও তা' সম্ভব হ'য়ে ওঠেনি। তাই তা'র হিংসানলে গৃহের সকল শান্তি দগ্ধ হ'য়ে যায়।

তবে এ কথাটা কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি, এমন কি মালতীর নিজের কাছেও অজ্ঞাত ছিল যে, একটা তাঁর কামনার ক্ষুধা তা'র মনের মাঝে ঘুমিয়ে আছে। সেটা তা'র কাছে সেদিন সহসাই প্রকাশ হ'য়ে পড়ল, যেদিন সে তা'র দৃষ্টির সম্মুখে দেখতে পেলো প্রিয় দর্শন যুবক অলককে। এতকাল যে ক্ষুধিত কামনা ঘুমন্ত অবস্থায় তা'র অন্তর তলে বাসা বেঁধে ছিল, অকস্মাৎ সেদিন জাগরিত হ'য়ে উঠল অলককে দেখে। অন্তরস্থ গোপন লালসার বার্তা জানতে পেরে সেদিন সে নিজেও কম বিস্মিত হয়নি। কিন্তু বিস্মিত হ'লেই আকাজ্জক পরিতৃপ্তি সাধন হয় না। মালতীরও হয়নি ; সে তাই কোঁশলে অলকের অন্তর জয়কোরে তা'র ক্ষুধা মিটাবার জ্ঞা ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু স্নেহ ভিক্ষারী অলকের কামনা ছিল অন্য প্রকার, এবং সে কামনা তা'র বন্দনা ও বেগীবাবুর কাছে মিটেছিল ; তাই মালতীর সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছিল। কোনরূপ ছলনাতেই সে অলককে বশীভূত করতে পারেনি।...

...এ বাড়ীতে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে মালতীর প্রতি একটা কেমন বিশ্রী মনোভাব অলকও অন্তরে পোষণ করতে আরম্ভ করে। যার জন্য

## প্রতিজ্ঞান

কোনদিন সে তাঁকে স্ননজরে দেখতে পারেনি। অবশ্য প্রথমে সে মালতীর অন্তরিন্দ্রিয়ের কু অভিসন্ধি বা দুষ্ট অভিলাষ বুঝতে পারেনি—যদিও বহুবার আভাষে ইঙ্গিতে সে মালতীর দিক্ হ'তে তাঁর মনোবাঞ্ছা বোঝবার সুযোগ পেয়েছে, তবুও সে বুঝতে চেষ্টা করেনি। তবে মালতীও ছাড়বার পাত্রী নয়—সেও মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প কোরেছিল, যেমন কোরেই হোক্ অলককে হস্তগত কোরে তাঁর অভিলাষ পূর্ণ করবে! এর জ্ঞাত সকল প্রকার লাঞ্ছনা, সকল প্রকার শাস্তিই সে বহন করতে প্রস্তুত। স্বামী তাঁকে হতাদরে চিরদিন দূরে দূরে রেখে দিয়েছে, সে তার প্রতিশোধ নেবে।

কিন্তু অলক তাঁকে প্রতিশোধ নেবার কোন সুযোগই দিলে না। তাঁর কামনা জড়িত সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

যখন সে বুঝলে অলককে পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব,—অলকের সারা প্রাণ বন্দনাময়,—উপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই তাঁর কাছ হ'তে সে পাবে না, তখন তাঁর অন্তরে জ্বলে উঠল প্রতিহিংসার জ্বালাময়ী বহি। সে প্রতিজ্ঞা করলে—এ' উপেক্ষার শাস্তি অলককে সে দেবেই দেবে,—বন্দনার সাথে অলকের বিচ্ছেদ সে ঘটাবেই। এ বাড়ীতে আসা তাঁর যেমন কোরেই হোক্ সে বদ্ধ করবে! সে অনেক কিছুই হয়ত' অলকের জ্ঞাত, করতে পারত, প্রাণভরা ভালবাসা সেও দিতে পারত; কিন্তু অলক তাঁকে উপেক্ষা কোরেছে। ভবিষ্যতে এর জ্ঞাত অলককে অমৃত্যু করতে হবে।

সেই হ'তে মালতী প্রতি পদে অলককে বিপন্ন করবার চেষ্টায় চেষ্টিত

## প্রতিজ্ঞান

হ'য়ে আছে। কোনরূপে সামান্য একটু ছিদ্র পেলোই সে তা'কে আক্রমণ করতে ছাড়ে না।

তবে গৃহকর্তা যা'র সহায় তা'কে বিপদগ্রস্ত করা সহজ সাধ্য নয় ; তাই মালতীর কোন আক্রমণই কার্য্যকরী হয় না। ..

অলক বন্দনাকে ভালবাসে ! সুধু যে ভালবাসে তা নয়, তা'র সে ভালবাসা বারিধির মত অতলস্পর্শী—আকাশের মত অন্তবিহীন—ভাস্করের মত প্রদীপ্ত—চন্দের মত স্নিগ্ধ—প্রকৃতির মত উদার ! তা'র সে ভালবাসার, প্রভঞ্নের উচ্ছ্বাস নেই, তরঙ্গের আগোড়ন নেই, মার্ভণ্ডের উষ্ণতা নেই ! সে ভালবাসা নিষ্কাম, নিৰ্ম্মল, স্বর্গীয়, পরিব্রাহ্য সুরভিত !

বন্দনাকে সে যা' দিয়েছে তার তুলনা হয় না। হৃদয়ের সকল সঞ্চিত সম্পদই সে তা'কে উজাড় কোরে ঢেলে দিয়েছে।

বন্দনাও কাপণ্য করেনি। সেও তা'র শিশু অন্তরের সকলটুকু দানই অলককে ধ'রে দিয়েছে।

পরস্পরের সম্বোধনটুকুও তাদের বড় মধুর। যদিও সম্পর্ক হিসাবে অলক বেণীবাবুর ভ্রাতা, এবং সেই সম্পর্কে বন্দনার তা'কে কাকা বোলেই ডাকা উচিত ছিল, কিন্তু সে সম্পর্কের পরিবর্তে তা'রা আরো এক মধুরতম সম্বন্ধ পরস্পরের মধ্যে প্রতিষ্ঠা কোবেছিল। যে সম্বন্ধের মধুরতায় বিশ্ব প্লাবিত, যে সম্বন্ধ চির অকলঙ্কিত এবং শাস্ত, সেই মাতা পুত্রের সম্বন্ধই তা'রা নির্ব্বাচন কোরে নিয়েছিল। অবশ্য অপরের কাছে এটা যেন, কেমন খাপছাড়া গোছের দেখায়, কেন না অলক একজন পূর্ণ বয়স্ক যুবক, আর বন্দনা নিত্যন্ত বালিকা, মা' হবার সময় এখনও তা'র মোটেই হয়নি। তথাপি নারী জাতির জন্মগত অধিকার নিয়ে, এবং সর্ব্বহারা

## প্রতিজ্ঞান

অলকের মনস্তত্ত্বের জন্য সে তাঁকে সন্তানের স্থানই দিয়েছিল। অলকও এই ক্ষুদ্র মেয়েটিকে মাতৃত্বের মর্যাদা দিতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করে।

অলক বন্দনাকে ‘মা’ বোলে ডাকে। বন্দনা প্রথমে অলককে ‘ছেলে’ বোলেই ডাকত, কিন্তু অলক তাতে আপত্তি করায় এখন সে ‘মা’র নাম ধ’রেই ডাকে।...

অলক এবং বন্দনার পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় স্নেহপূর্ণ সম্বোধন বেণীবাবুর অন্তরে আনন্দের বন্যা বইয়ে দেয়। মাঝে মাঝে কৃত্রিম অভিযোগ সহকারে কল্যাকে তিনি বলেন,

—“মা আমার নূতন ছেলে পেয়ে পুরোণো ছেলেকে একেবারে ভুলেই গেল!”

পিতার কথায় লজ্জিত হয়ে বন্দনা তাঁর কোলের মদো মুখ লুকিয়ে বুক মূড় হাসে। অলক উচ্চ হাস্য কোরে বলে,—“তা হবেনা! আমি যে মায়ের ছোট ছেলে। ছোট ছেলের উপরেই যে চিরকাল মা বাপের টান একটু বেশী হয়, তা’ কি আপনি জানেন না?”

সুরেশ্বরীও সময় সময় তাঁদের আলোচনায় যোগ দিখে বলেন,

—“ঐ ভ’ এক ফোঁটা বাচ্ছা মা’, তা অমন বুড়ো বুড়ো ছোটো ছেলেকে কি কোরে সাম্ভাবে বাপু! এ যে ভোমাদের অন্তায় আন্দার!”

অলক সঙ্গে সঙ্গে বলে,—“বা-রে! মায়ের কাছে বুঝি আবার ছেলে কখনো বুড়ো হয়!”...বন্দনাকে লক্ষ্য কোরে সে জিজ্ঞাসা করে,—“হ্যাঁ মা? আমরা তোর বুড়ো ছেলে?”

বন্দনা লজ্জায় মুখ রাঙা কোরে বোলে ওঠে,—“যাঃ!”



## প্রতিজ্ঞান

বন্দনার কথায় ঘর স্নান লোক হো হো কোরে হেসে ওঠে। মালতীর কর্ণে সে হাসির শব্দ যেন বিষমাখা শরের মতই আঘাত হানে। সর্বদা গৃহের সকল প্রকার আলোচনা হ'তে নিজেকে সে দূরে দূরে রাখবার চেষ্টা করে। কারণ তা'র মনে হয় গৃহের সকল প্রাণীর প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গী পর্য্যন্ত যেন তা'র বিপক্ষে কটাক্ষ হান্ছে। বিশেষ কোরে অলকের দৃষ্টি, অলকের কণ্ঠ সে কোনমতেই সহ্য করতে পারে না। তা'কে দেখলে তা'র সারা দেহময় যেন অগ্নিবৃষ্টি হ'তে আরম্ভ হয়।

অলক বন্দনাকে ভালবাসে, এ কথাটা চিন্তা করতেই মালতীর কষ্ট বোধ হয়। বন্দনার সাথে অলক হাসে, কথা কয়, অবোধে মেলামেশা করে, এ দৃশ্য যতই মালতা দেখে, ততই সে আরো ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে; অথচ এর প্রতিকার করবার সামর্থ্য তা'র নেই। মাঝে মাঝে রাগের আধিক্যে সে গৃহবাসীদের গুনিয়ে গুনিয়ে আপ্না আপ্নি গজগজ করতে থাকে।...

—“এ বাড়ীর দেখছি সবই বিচ্ছরী! বলব না মনে করি, না বোলেও আবার থাকতে পারি না;—একটা ধিক্কী তের চোদ বছরের মেয়ের সঙ্গে, একটা দাম্ড়া ছোড়া দিন রাত মুখোমুখি হ'য়ে হাসি তামাসা কোরছে। আর তাই দেখে শুনে বাড়ীর লোকেদের আদিখ্যাতা কত! ছি, ছি! লজ্জাও করে না? আবার বলতে গেলে সব অগ্নিশর্মা! ছোড়ার আবার ঝাকামোর ডাক শুনে বাঁচি না—“মা”! মা' না ছাই!—ব্যবহে পেরে, যেদিন একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড হ'বে। আমার আর কি!”—

এই ভাবের কত কথাই সে সুরেশ্বরী ইত্যাদিকে গুনিয়ে গুনিয়ে বলে। অবশ্য বেণীবাবুর সমক্ষে এসব কথা বলবার মত সাহস তা'র কোনদিন

## প্রতিজ্ঞান

ছিলও না বা এখনো নেই। শ্রোতাদের মধ্যেও কেউ একথা তাঁর কাণে তোলে না।

অসহ্য হ'লে সময় সময় সুরেশ্বরী মালতীর কথার এবং মন্দ উদ্ভিতের প্রতিবাদ কোরে বলে,—“ও কথা বোল না বৌদি,—পাপ হবে! মানুষকে অত ছোট কোরে দেখতে নেই। আচ্ছা! ছেলেটার পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই। তার ওপর বন্দনার মুখখানা নাকি ঠিক ওর মায়ের মত; তাই ওকে মা বোলে, ওর সঙ্গে একটু কথা করে ও আনন্দ পায়। আর ছেলে হিসেবেও ও খুব ভাল ছেলে;—ওর বিষয় অমন যা'তা' কথা বলা তোমার মোটেই উচিত নয় বৌদি’। দাদা যদি কোন রকমে এসব কথা শুনতে পায়, তা'হলে আর রক্ষে থাকবে না। দাদা ঠিক ছোট ভায়ের মতই ওকে ভালবাসে। তার ওপর ওত' একেবারে আমাদের পরও নয়—ওর মায়ের কাছে ছেলে বেলায় আমরা অনেক স্নেহ পেয়েছি।—”

—“আচ্ছা গো আচ্ছা, ও তোমাদের খুব আপনার লোক, আমিই পর। আমার আর কি; নিজেরাই বুঝবে। গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগবে!”...মালতী গজগজ করতে করতে অজ্ঞান চলে যায়—

...সুরেশ্বরীর এক বালবিধবা নন্দ অল্প প্রায় দুই মাসকাল ধ'রে এখানে আছে। নাম তা'র ছায়া। প্রকৃতই সে বেঙ্গলার ঘন ছায়া! ঘোঁষন আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই তা'র জীবনের সকল আনন্দ দেবতার কঠিন কটাক্ষে দগ্ধ হ'য়ে গেছে। অলকের মত সেও সর্বহার। অল্প বয়সেই পিতা মাতা তা'র বিবাহ দিয়েছিলেন। তখন তা'র বয়স ছিল মাত্র বার বৎসর। ধনী এবং চরিত্রবান্ পাত্র পেয়ে, বিনা বায়ে পিতা মাতা

## প্রতিজ্ঞান

কত্যাটিকে ঐ বয়সেই পাত্রস্থা কোরেছিলেন। ভেবেছিলেন, কত্যা স্ত্রী হবে। কিন্তু বৎসর না ঘুরতেই তাঁদের সকল আশা চূর্ণ হ'য়ে গেল। দেবতার অভিশাপে বালিকা ছায়ার সামন্তের সিন্দুরটুকু চিরতরে লুপ্ত হ'য়ে গেল। ঐশ্বর্য্য আর দাস-দাসী ছাড়া স্বামীর সংসারে তাঁর আপন বলতে আর কেউ রইল না।

স্বামীর মৃত্যুর পর বছর দুই ছায়া পিত্রালয়ে ছিল। তারপর পিতা মাতাকেও হারিয়ে ফেলে সে ফিরে আসে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ তীর্থ স্বামীর ভবনে। মাণিকতলা বাজারের অল্প একটু দূরেই ছায়ার স্বামী-গৃহ।

ভগ্নার এই বিধবা বালিকা ননদটিকে বেণীবাবু যথেষ্ট স্নেহ করেন। এমন কি উপর পড়া হ'য়ে তাঁর সম্পত্তির অনেক কাগজই তিনি কোরে দেন।

সুরেশ্বরী মাঝে মাঝে তাঁকে আপনার কাছে এনে রাখে। সুরেশ্বরীও আত্ম প্রায় দশ বৎসর বৈধব্যের জালা বুকে নিয়ে দুটি নাবালোক সন্তানের হাত ধ'রে ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছে। তাঁরও খণ্ডর বাড়ীর সম্পর্কে একমাত্র ঐ ননদটি ছাড়া আর তেমন কেউ নেই। তাই ননদটিকে সময় অসময়ে সে কাছে নিয়ে আসে। আবার নিজেও কখনো কখনো তাঁর কাছে গিয়ে দু'দিন থেকে আসে।

এতেও মালতীর গাত্রদাহ বড় কম ছিল না। সে যে কি চায় এবং কিসে সন্তুষ্ট হয় তাঁ বুঝে ওঠা মানুষের পক্ষে অসম্ভব।

ছায়াকেও মালতী কোনদিন প্রীতির চক্ষে দেখেনি। ইদানী আরো দেখতে পারে না। ইদানী দেখতে না পারার কারণ অবশ্য যথেষ্ট ছিল ;—

## প্রতিজ্ঞান

ছায়া ইতিমধ্যেই অলকের সাথে আলাপ কোরে নিয়েছে। অলককে সে ভক্তি করে, ভালবাসে। যেদিন সে অলককে প্রথম দেখে, সেদিনেই একটা শ্রদ্ধা মিশ্রিত ভালবাসার অর্থ আপন অজ্ঞাতেই সে অলককে দান কোরে ফেলে! ছায়ার এই যোগ সত্তের বৎসর জীবনের মধ্যে এমন কোরে ভালবাসার অবসর তা'র কখনো আসেনি।

তা'র সেই ভালবাসার মধ্যে কোনরূপ উত্তেজনা ছিল না। তা'র আনন্দ শুধু ভালবেসে। তাতেই তা'র শান্তি।—প্রতিদানের আশা রেখে সে অলককে ভালবাসেনি।

অলকেরও এই শান্ত সরল মেয়েটিকে খুব ভাল লাগে। তা'র বেদনা কাতর চক্ষু ৩টির পানে তাকালে, অন্তরে সে ব্যথা অশ্রুভব করে।

তা'র সাথেও অলক প্রাণ খুলে মেলামেশা করে। কাজেই এতে যে মালতীর রাগ হবে সে আর বেশা কথা কি?

গৃহবাসীদের কারো প্রতিই যে মাগতা সন্মুখ নয়, এবং অলকের প্রতি তা'র মনোভাব কিরূপ, সেটা বুদ্ধিমতা ছায়ার জানতে হয়ত বাকী নেই; তাই যখন মালতা ঐক্লপ গজগজ ক'রতে ক'রতে চলে যায়,—“গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগবে—” তখন ছায়া তা'র গমন পথের পানে তাকিয়ে স্বগত ভাবে বলে

—“বাসি যদি তুমি কর তবেই হ'বে, না হ'লে নয়।”

মালতীর দৃষ্টিতে সে কি দেখেছিল তা'র সেই জানে; যাতে কোরে মালতীকে সে রীতিমত সন্দেহের চক্ষে দেখে। মালতীও তা'কে সন্দেহ

## প্রতিজ্ঞান

করতে ছাড়ে না। নিজের মনের মাপকাঠি দিয়ে সে সকলের মনের হিসাব কষে। ভালবাসার অর্থ তা'র কাছে অতরূপ।

অলকের সাথে কথা বলতে ছায়ার আনন্দ হয়, অলকের বিষয় আলোচনা করতে সে খুব উৎসাহ প্রকাশ করে। অলকও ছায়াকে মালতীর মত উপেক্ষা না কোরে, বেশ সহজভাবেই তা'র সাথে কথাবার্তা বলে—তা'কেও অলক স্নেহ করে। অথচ মালতী এতদিনের মধ্যে অলকের কাছ হ'তে কিছুই তেমন পায়নি। কথা মালতীর সাথেও সে বলে বটে, তবে তাতে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। মালতীর ক্ষুধা তাতে মেটে না।

একে বন্দনা অলকের সমস্ত অন্তরটাই জয় কোরে বসেছে। তা'র উপর আবার এই ছায়ার উৎপাত! মালতী যেন ক্ষেপে উঠবার উপক্রম হ'য়েছে।.....

দিনের অধিকাংশ সময় এখন অলকের বন্দনাকে নিয়েই কাটে। সহরের সকল দ্রষ্টব্য স্থানগুলিতে প্রায়ই তা'রা যায়। বন্দনার বেড়াবার আগ্রহ খুব বেশী, তাই আজ এখানে, কাল সেখানে এইরূপ ঘুরে ঘুরে অলক বন্দনার আনন্দ উৎপাদনের চেষ্টা করে। ছায়া এলে সেও তাদের সাথী হয়।

পূর্বে বন্দনা বেড়াতে ভালবাসে বোলে বেণীবাবু তা'র পক্ষ হ'তে যখন তখন অনুরুদ্ধ হ'তেন, এবং নিজের কাজের ক্ষতি কোরেও তাঁকে বাধ্য হ'য়ে কতাসহ এখানে সেখানে যেত হ'ত। এখন অলক তাঁকে রেহাই দিয়ে, নিজেকে সে ভ'ার নিয়েছে। বন্দনাও এখন অলক ছাড়া কোথাও যেতে চায় না।

## প্রতিজ্ঞান

বাসার সঙ্গে সম্পর্ক আজকাল অলকের খুব অল্পই। মাত্র দু'বেলা একবার কোরে গিয়ে দু'মুঠো খেয়ে আসা, আর রাত্রি বারটার সময় গিয়ে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করা বাতীত বাসায় সে বড় একটা যায় না। ওটুকু সময়ও যাবার ইচ্ছা তাঁর থাকে না,—তবে না গিয়ে পারে না, চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে। তাও বেণীবাবু এবং বন্দনার অনুরোধে মাসের মধ্যে অন্তত দশদিন তাঁর বাসায় যাওয়া ঘটে ওঠে না—এইখানেই আহালাদি ও রাত্রি যাপন তাঁকে করতে হয়।

এর ভিতর বেণীবাবুদের দিক্‌তে সে বাসা তুলে দিয়ে এখানে এসে থাকবার জ্ঞাও বহুবার অনুরুদ্ধ হ'য়েছে, কিন্তু তা'তে সে রাজি হন'ন ; কেন তা' সেই জানে।

তখনো সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। শরতের মেঘ-মুক্ত সুনীল আকাশ বুকে দিন শেষের শেষ অভিনন্দন রেখে তখন সবেমাত্র দিনকর বিদায় নিয়েছেন। নগরীর প্রাসাদ শিখরে শিখরে অন্ত গত-রবি-রশ্মির স্নান আভাখানি তখনো বিলুপ্ত হ'য়ে যায়নি।...

অলক বন্দনাদের গৃহ প্রাঙ্গনে এসে ডাকলে,—“মা—ওমা!”

সুরেশ্বরী কক্ষান্তরাল হ'তে বেরিয়ে এসে ব্যগ্রতা সহকারে প্রশ্ন করলে,—“সারাদিন আজ আসেনি কেন অলক?”

অলক মূঢ় হাতে বস্ত্রে—“আজকে সকালের দিকে হঠাৎ ছায়ার কথা মনে পড়ে যাওয়ায়, তাঁর বাড়ীতে গিয়েই সমস্ত দিনটা আটকা পড়েছিলুম। অনেক দিন যাইনি কিনা; তাই কিছুতে আর ছাড়তে চায় না।”.....  
সুরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে সে হাসতে লাগল।

সুরেশ্বরী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বসে—“তাই ভালো! আমরা ভাবলুম, বুঝি অসুখ বিস্ময়ই করল! যা' দিন কাল পড়েছে, বল! ত' কিছুই যায় না—হ'লেই হ'ল।”

—“না, না, অসুখ করবে কেন?”... একবার চারিধারে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আলক জিজ্ঞাসা করলে,—“মা কোথায়? মাকে দেখছি না যে?”

সুরেশ্বরী হাসতে হাসতে বসে,—“মাকে আজ আর পাচ্চ না ভাই;

## প্রতিজ্ঞান

—মাকে নিয়ে মায়ের বড় ছেলে আজ পালিয়েছে । মায়ের শূণ্য স্থান আজ বোনকে নিয়েই পূর্ণ করতে হবে ।”

বিস্মিত ভাবে অলক প্রশ্ন করলে,—“কি রকম ?”

—“আর কি রকম ! বন্দনার মামার অসুখের খবর পেয়ে, আজ সকালে দাদা বন্দনাকে নিয়ে চন্দননগর গেছেন । কাল বিকালের গাড়ীতে ফিরবেন ।”

—“ও, তাই—”

—“সুধু তাই নয়,—বাড়ীতে কেউ নেই, আমাদের পাঠারা দেবার ভার দাদা তোমার ওপর দিয়ে গেছেন । আজ রাতে তুমি এখানে থাকবে এবং থাকবে, বুঝলে ?”

—“আচ্ছা, সে হবে’গুন ।...বৌদি’ কোথায় ?”

—“বৌদি’ পাকশালার বাস্তু আছেন । লক্ষ্মণ দেবরের আহাৰ্য্য প্রস্তুতের ভার আজ তিনিই স্বয়ং নিয়েছেন ।”

অঞ্চলের প্রান্তে মুখ ঢেকে সুরেশ্বরী হাত্য দমনের চেষ্টা করতে লাগলো ।

তা’র কথা বলার ভঙ্গীতে ও হাত্য দর্শনে, অলকও মহাস্তম্ভে বললে,—“বটে ! সহসা এ অধমের’ প্রতি তাঁ’র একপ ককণাস্বরক স্নেহের কারণ ? এমন অবটন ত’ পূর্বে কখনো ঘটেছে বোলে মনে পড়ে না ।”

সুরেশ্বরী হাত্যজড়িত চাপা কণ্ঠে তা’কে বললে,—“চুপ, চুপ.—খুনি অবটন ঘটন পটিয়সী আবিস্কার হ’য়ে পড়বেন ।”

তা’র কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর হ’তে মালতীর কণ্ঠ স্বাক্ষর দিয়ে উঠল,—



## প্রতিজ্ঞান

—“মুখপোড়া, বান্দর ছেলে, যত বারণ করছি তত আরো বাড়ছে।  
এখান থেকে দূর হ'য়ে যা বলছি ;—মালতীয়ে মুখ ভেঙ্গে দোব।”

সুরেশ্বরী পানে তাকিয়ে অলক বলে,—“আহা! ছেলের প্রতি  
মায়ের কি গভীর স্নেহ!”

সুরেশ্বরী বলে,—“ই্যা, অনুকরণ করবার মত।”

অলক হো হো কোরে হেসে উঠল। এমন সময় পলায়নরত পুত্রের  
পশ্চাৎদান-কারিণী মালতী উগ্রচণ্ডী মূর্তিতে সেখানে এসে হাজির হ'ল  
মণ্টু তখন সদর পার হ'য়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ে'ছ। তা'র গমন পথের  
দিকে তাকিয়ে মালতী চাঁৎকার কোরে উঠল,

—“কোন্ যমের বাড়ী যাবে,—কাঁড়ী গেলবার সময় এসো, তোমাকে  
ভালো কোরে গেলাব অথন্।”

মালতীকে উদ্দেশ্য কোরে অলক বলে—“ব্যাপার কি বোঁদ', হঠাৎ  
অত' রেগে গেলে কেন?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে, অলকের প্রতি একটা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ  
হেনে মালতী সেস্থান ত্যাগ করলো।

সুরেশ্বরী এবং অলক পরস্পরের পানে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে  
তাকালে! পরে তা'রাও সেস্থান ত্যাগ কোরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ  
করলে।

অলককে বসতে বোলে সুরেশ্বরী তা'র জন্ত চা, জলখাবারের আয়োজন  
করতে অন্ত্র প্রস্থান করলে।...

\* \* \* \*

অনেকটা সময় চুপ চাপ ব'সে থেকে অলক অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠল।

## প্রতিজ্ঞান

ন্দনা অভাবে সারা বাড়ীখানা যেন আজ তা'র চক্ষে অরণ্যবৎ বোধ হ'তে লাগলো ।

সারাদিনের ভেতর আজ একটি বারও সে বন্দনার দেখা পায়নি । সকাল হ'তেই সে ছায়া'র বাড়ী গিয়েছিল, এবং সমস্ত দিনটা সেইখানেই আটকা পড়ে গিয়েছিল । ছায়া তা'কে ছাড়ে'নি ! আরো বহুবার সে ছায়া'র বাড়ী গেছে যদিও, তবে এবারের মত ফিরে এসে কোন'বার বন্দনার দর্শন বঞ্চিত সে হয়নি ।...

বন্দনার উপর তা'র একটু রাগও হ'ল ।...কেন, একান্তই যদি যাবার প্রয়োজন ছিল তা'র, তা'হলে তা'কে একটু জানিয়েও ত' সে যেতে পাবত ? না হয় খানিক দেরাই হ'ত ! কি তা'কে জানিয়ে একখানা চিঠিও ত' সে লিখে রেখে যেতে পারত ; যে, অলক ! ঠাণ্ডামামার অসুখের খবর পেয়ে সেখানে যাচ্ছি, কাল ফিরব !

পরক্ষণে একটু হেসে আপন মনে সে বল্লে,—“বারে ! কি স্বার্থপর আমি ! সে তা'র মামার অসুখের খবর পেয়ে দেখতে গেছে,—নিশ্চয়ই অসুখ খুব বেশী,—তাতেই হ'ল তা'র দোষ ; আর আমি যে কতবার কারণে অকারণে তা'কে না বোলে এখানে সেখানে গেছি, কৈ তার বেলা ত' দোষ হয়নি ! এই ত' আজকেই তা'কে না বোলে সবদিনটা ছায়া'র বাড়ীতে কাটিয়ে এলাম ।”...

সহসা মালতার আগমনে তা'র চিন্তা জাল ছিন্ন হ'য়ে গেল । এক বাটা চা এবং জলখাবারের থালাটা তা'র সাম্নে রেখে, মালতী হাস্তমুখে বল্লে,—“নাও ঠাকুরপো, খেয়ে নাও—চা জুড়িয়ে যাবে ।”

এতদিন এবাড়ীতে অলক আসছে, কিন্তু এ হেন সৌভাগ্য তা'র

## প্রতিজ্ঞান

ইতিপূর্বে কোনদিন' হয়নি ; তাই একটু আশ্চর্য্যই সে প্রথমটা হ'য়ে গেল। পরে মালতীর পানে তাকিয়ে সোৎসাহে সে বোলে উঠল,—  
—“আরে ব্যাপার কি বৌদি' ? ভাস্কর আজ দিকভ্রান্ত হ'লেন নাকি ?”

অলকের কথার মর্ম্মার্থ উপলব্ধি করতে না পেরে মালতী একটু হাসল কেবল।

খাবারের থালাটা সরিয়ে রেখে, চায়ের কাপট' তুলে নিয়ে অলক বলে,—“খাবার এখন খেতে পারব না বৌদি.—ওটা সরিয়ে রাখ।”

মালতী বলে,—“এ' হবে না ! আমি বলে, তোমার জ্ঞাত কষ্ট কোরে ভোয়ের করলুম,—ও না খেলে আমি ছাড়ব না।”

“নস্থান তিল ভবৎ—পেটে আপাততঃ একটুকুও জাদুগা নেই বৌদি'...  
আচ্ছা এখন রাখ, রাবে খাবার সময় দিও।”

—“ঠিক ত' ?”

—“নিশ্চয় ! তোমার রান্না আমি খাব' না !”

এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে অলকের পানে তাকিয়ে মালতী বলে,—“আর ছায়ার বাড়ি গেছলে, সে বৃষ্টি খুব খাইয়েছে ?”

তার কণ্ঠের স্বর এবং নয়নের ভঙ্গী অলকের মোটে ভালো লাগলো না। সে একটু গভীরভাবে বলে,—“তা, খাইয়েছে বৈট কি ! শুধু পেটের খাওয়া সে দেয়নি, মনের খাওয়াও সে খাইয়েছে।”

হিংস্র চক্ষু হুটো মালতীর একবার জ্বলে উঠল ! ক্রুর দৃষ্টিতে অলকের দিকে চেয়ে সে বলে,—“তা, সে ত' খাওয়াবেই ভাই, আমি কি আর তেমন খাওয়া খাওয়াতে পারব তোমায় !”

—“চেষ্টা করলেই পারবে।”

## প্রতিজ্ঞান

—“পারব ?” অলকের কথার অর্থ মালতী কি বুঝলে, সেই জানে : সহসা তা’র মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল। সে অলকের একান্ত কাছে এগিয়ে এসে বল্লে,—“সত্যি আমি পারব ?”

—“কেন পারবে না—না পারার কি আছে। মন দিলেই মন পাওয়া যায়।”

মালতী কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময় সুরেশ্বরী প্রবেশ করায় তা’র আর বলা হ’ল না। কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে সে বল্লে,

—“একটা গান শোনাবে ঠাকুরপো ?”

—“বলো কি বোঁদি, তুমি গান শুনবে ?”

—“কেন, বোঁদি’ কি মানুষ নয় ?”...সুরেশ্বরী বল্লে।

—“না, মানুষ ঠিক নয়, তবে মেয়েমানুষ। মানুষের আগে ‘মেয়ে’ কথাটা যোগ কোরে দিতে হবে!”.....অলকের কথার সকলেই হেসে উঠল।

অলক বল্লে,—“আমি জানতুম বোঁদি’ সঙ্গীত বিদ্বোধী—”

তা’কে বাধা দিয়ে সুরেশ্বরী বল্লে,—“মোটের না ! এ দারুণ তোমার ভাস্ক। বোঁদি’ গান ভালবাসে, তবে বন্দনার মত চীল চেঁচান কণ্ঠ পছন্দ করে না। তোমার গান বোঁদি’র ভালই লাগে ; কেননা না বোঁদি’ ?”

সুরসিকা সুরেশ্বরীর বিজ্ঞপ্নিমিশ্রিত কথা মালতী বুঝতে না পারলেও অলকের বুঝতে আটকাল না। সে ভাসতে হাসতে বল্লে,

—“যাক্ ! বোঁদি’ যখন শুনতে চেয়েছে, তখন একটা গাওয়াই যাক্।”  
অলক হান্সোনিয়ামটা সামনে টেনে নিয়ে বসল।—

মালতীর সহসা এরূপ পরিবর্তনের কোন হেতুই সুরেশ্বরী বা অলক কেহই বুঝতে পারলে না। তাঁর অসাক্ষাতে উভয়ে বহু আলোচনা কোরেও কিছু স্থির করতে পারলে না।

অলকের প্রতি এতখানি দরদী যে মালতী কোনদিন হ'তে পারে, এ সম্ভাবনা কারো মনে কখনো স্থানপাত করেনি। সুরেশ্বরী অলককে প্রশ্ন করলে,—“আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলে অলক?”

চিস্তার ভাণ কোরে অলক বললে,—“সেইটাই ত' ঠিক করতে পারছি না কিছুতে।”...

বাস্তবিকই মালতী আজ অত্যন্ত দুর্বোধ্য হ'য়ে উঠেছে। তাঁর অস্বাভাবিক বড় বড় চক্ষু দুটো যেন কিসের আশায় অত্যধিক উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। তাঁর মুখে চোখে একটা উন্মাদনা ফুটে বেরুচ্ছে।

অলকের কথার মধ্যে কোন্ অসম্ভব সম্ভাবনা প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে, কে জানে; যার জন্য মালতীর এই অভাবনীয় পরিবর্তন সম্ভব হ'য়েছে!

অলকের সাথে এমন প্রাণ খুলে আলাপন মালতীর জীবনে এই প্রথম! অলকের সান্নিধ্য সে যেন আজ কোনমতে ছাড়তে পারছে না!.....

আহারাদির শেষে অলক, মালতী এবং সুরেশ্বরী অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প কোরে কাটালে। তারপর রাত্রি অধিক হওয়ায় যে যার কক্ষে গিয়ে শুয়ে পড়ল।...

## প্রতিজ্ঞান

মালতীর আরো কিছুক্ষণ থাকবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অলকের অত্যন্ত নিদ্রা বোধ হ'তে সে আর বসতে পারলে না। তবুও একবার মালতী আর একটু তা'কে বসতে অনুরোধ কোরেছিল। অলক তা'র অনুরোধের উত্তরে বলে,—“মাফ্ কর বোদি”! আর এক মিনিটেও বসতে পারব না,—ভাষণ ঘুম পেয়েছে।”...কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে পড়ে।

...রাত্রি গভীর। গৃহের সবলেই তমস্ৱৎ এখন। পাড় ঘুমে অচেতন। অলকও তা'র নিদ্রিষ্ট কক্ষখানির মাঝে অকাতরে ঘুমিয়েছিল। সকলি একটা প্রচণ্ড শব্দে তা'র ঘুম ভেঙ্গে গেল। যেন মনে হ'ল তা'রই কক্ষ মধ্যে শব্দটা হ'ল। প্রথমটা সে কিছুই অনুমান করতে পারলে না। অজ্ঞাতেই তা'র কণ্ঠ হ'তে উচ্চারিত হ'ল,—“কে?”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অন্ধকার ঘর কিছুই দেখা যায় না। তল্লাসের চক্ষুটি ভাল কোরে মুহে নিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে,  
—“কে? ঘরে কে?”

—“আমি—”...ভীত কম্পিত চাপা কণ্ঠে ক্ষণস্থির ধ্বনিত হ'ল।

—“আমি!—আমি কে?”.....কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই অলক শয্যা ত্যাগ কোরে দেয়াল গাতের ইলেক্ট্রিক-লাইটের সুইচটা টিপে দিলে।

উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক আলোকে যে দৃশ্য অলকের চক্ষে সূত্রে উঠল তা' কল্পনা করা যায় না। এ দৃশ্য দেখার ৬ মিনিটে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময়ে তা'র কণ্ঠ রোধ হ'য়ে গেল।

## প্রতিজ্ঞান

সে দেখলে ঘরের মধ্যস্থলে মালতী দাঁড়িয়ে! প্রবল উত্তেজনায় তাঁর সারাদেহ ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপছে। কক্ষ প্রবেশ-কালীন কিছুতে আঘাত লেগে নিশ্চয়ই সে খুব পড়ে গিয়েছিল; যার ফলে কপালের খানিকটা তাঁর দাক্ষণ ভাবে ফুলে উঠেছে।

বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে অলক তাঁকে প্রশ্ন করলে,—“একি! বৌদি”  
তুমি এত রাতে?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মালতী বলে,—“ঠাকুরপো! আমি—আমি তোমাকে ভালবাসি!”

ধৃত হাতখানা মুক্ত কোরে নিয়ে বেশ সহজ ভাবে অলক বলে,  
—“ভালবাসো সে ত’ ভাল কথা বৌদি”; কিন্তু ভালবাসা জানাবার এই  
কি প্রকৃষ্ট সময়? লোকে দেখলে কি বলবে?”

—“বলক—বলক, লোকে যা’ ইচ্ছে,—আমি তোমাকে ছাড়তে  
পারব না! আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না ঠাকুরপো!—তুমি না  
হ’লে আমি বাঁচব না।”...পুনরায় সে অলকের দুটি হাত সজোরে চেপে  
ধরলে।

সুস্থিত অলক কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলে না। মালতীর  
এইরূপ আশাতীত ব্যবহারে সে হতবাক্ হ’য়ে গেল।—বিশ্ময়াকুল নয়ন  
দুটি মালতীর মুখের প’রে স্থাপন কোরে সে তাঁর লজ্জাহীন কর্ম্য উজ্জ্বল  
চিন্তা করতে লাগলো। পরে এক সময় নিজের বিস্মিত চিন্তটাকে সংযত  
কোরে নিয়ে সে কঠিন কণ্ঠে বলে,

—“বৌদি! তুমি না ~~কিছুক্ষণ~~ কুলবধু! হিঃ—! তুমি  
যে এতখানি নীচ তা’ আমি জানতুম না। তোমাকে আমি

## প্রতিজ্ঞান

বৌদি' বলি—তুমি আমার মাতৃহানীয়া—তোমার কাছে এমন আশা আমি কোনদিন করিনি! আর এটুকু আজ থেকে তুমি জেনে রাখ বৌদি'—আমার চরিত্রে অল্প যত কিছু দোষই থাক, আমি লম্পট নই। তুমি এখনি এ ঘর থেকে চ'লে যাও। আর ভবিষ্যতে এরকম অবস্থায় যেন কখনো তোমায় আমার সামনে না দেখি। যাও, চ'লে যাও.. নইলে এখনি সুরোদি'কে ডাকব।”

মালতীর চক্ষের মধ্যে যেন একটা শয়তানীর দৃষ্টি জ্বলে উঠল। অশকের মুখের 'পরে জ্বলন্ত দৃষ্টিটা স্থাপন কোরে সে বললে,

—“বটে! বন্দনা আর ছায়ার বেলায় বুঝি এ কথাগুলো মনে থাকে না,—তাদের সর্বনাশ করাটা বুঝি লম্পটতা নয়? মা' বোলে একটা ঐটুকু মেয়েকে সর্বনাশের পথে টেনে—”

—“চুপ কর বৌদি'! মুখ সামলে কথা বলো। তুমি না ছেলের মা' ? মা' ছেলের সম্বন্ধকে অত হীন প্রতিপন্ন করতে তোমার জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে না? বন্দনা, ছায়ার পবিত্র নাম উচ্চারণ করতে তোমার লজ্জা করে না?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ,—আমার ত' লজ্জা করবেই। তোমার লজ্জা করে না, একটা বিধবা অভিভাবক-হারা মেয়ের গলা জড়িয়ে সারাদিনটা কাটাতে?—”

অলক চীৎকার কোরে উঠল,—“তুমি এক্ষুণি ঘর থেকে বেরিয়ে যাও বলছি;—যাও—যাও—”

ঠিক সেই সময়ে নীচের তলার সুরেশ্বরীর কণ্ঠ শোনা গেল,

—“কি হ'য়েছে অলক? অত চেঁচাচ্ছ কেন?”—



## প্রতিজ্ঞান

সুরেশ্বরীর কথা কানে যেতেই মালতী চমকে উঠল। তাঁর মুখে আর কোন কথা বার হ'ল না। একবার কটমট্ চোখে অলকের পানে তাকিয়ে সে ঘর হ'তে এক প্রকার ছুটেই পালাল।—

মালতী চ'লে যাবার পর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত অলক একই ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। সে ভাবতে লাগল, কি অদ্ভুত চরিত্রের নারী এই মালতী!—  
কি কুৎসিত মনোবৃত্তি! একটা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকাকে পর্য্যন্ত ও সন্দেহ করতে ছাড়ে না!

অলক ভাবল—এই জন্মটাই তাহ'লে আজ সে অতখানি যত্ন মালতীর কাছে পেয়েছে! কে জানত, তাঁর মনে এত আছে! ওঃ, কি অভিনয়ই ও করতে পারে!—

অলকের চিন্তা স্রোত হয়ত' আরো অনেক দূর তাঁকে টেনে নিয়ে যেত, কিন্তু পথিমধ্যে সে চিন্তা বাধা পেল একটি কোমল স্পর্শে।—

“কে?”—বোলে চকিতে পিছন ফিরে তাকালেই অলক দেখলে তাঁর পার্শ্বে সুরেশ্বরী দাঁড়িয়ে।

তাঁর পানে তাকিয়ে স্নেহপূর্ণ মুহূর্ত্তে সুরেশ্বরী ডাকল,

—“অলক!”

—“দিদি!”—

—“এ কথা যেন কারো কাছে প্রকাশ কোরো না ভাই!”

খানিকক্ষণ সুরেশ্বরীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অলক বাস্পরূপ কণ্ঠে বলে,

—“দিদি! বন্দনা ও ছাফাকে বোঁদি' সন্দেহ করে যে, আমি নাকি তাদের খারাপ কোরে দিয়েছি!”

## প্রতিজ্ঞান

—“সে কি তুমি আজকে জানলে ভাই,—আমি ও অনেকদিন জানি।  
যে চোর হয় সে সকলকেই চোর ভাবে। নরকের মত কলুষিত যা’র  
মন সে কি কখনো স্বর্গ কখনো করতে পারে? তা’র চোখে সবই নরক।  
কিন্তু গঙ্গায় মড়া ভেসে গেলেই ত’ আর গঙ্গা অপবিত্র হ’য়ে যায় না—  
গঙ্গা গঙ্গাট থাকে। ও নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই ভাই, সুধু মাথা  
গরম করা, তুমি শুয়ে পড়। রাত্রির জাগলে শরীর খারাপ হবে।  
রাতও আর বেশী নেই!—শুয়ে পড়।”...অলককে একরূপ ঠেলেই শয্যার  
উপর ফেলে দিয়ে সুরেখণী আস্তে আস্তে ঘর হ’তে বার হ’য়ে গেল ...

তারপর অলকের আর নিদ্রার নাম গন্ধ এলো না। সারারাত নানা  
চিন্তায় বিন্দ্র অবস্থায় যাপন কোরে প্রভাত হ’তেই সে উঠে নিজের  
বাসায় চ’লে গেল।

ঐ ঘটনার পর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হ'ল। এর মধ্যে অলক আর আসেনি।...বেণীবাবু, বন্দনা যথা সময়েই প্রত্যাবর্ত্তণ করেন। অলকের কথা জিজ্ঞাসা করায় কারো কাছেই তাঁ'রা কোন সন্তোষজনক উত্তর পাননি। বাসায় মজ্জান কোরেও তাঁ'কে পাওয়া যায়নি—সে বাসাতেও নেই। কোথায় গেছে তাও কেউ বলতে পারে না।

সুরেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে,—“তাত জানিনা। সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই সেই ত' সে গেছে, তারপর আর ত' আসেনি।”—

তবে মনে মনে সে অনুমান কোরে নিয়েছিল যে, মনের চঞ্চল অবস্থাটা দূর করবার জ্ঞাত নিশ্চয় সে দুদিন কোথাও গিয়ে থাকবে।

দোষীর কিন্তু কোন চিন্তাই নেই, সে বেশ নির্দ্বিকার। সে জানে তাঁ'র সেদিনের দুষ্কৃতি কারো চক্ষেই ধরা পড়েনি। একমাত্র অলক ছাড়া সে কথা আর কেউ জানে না। সুরেশ্বরী যে সকল কথাই জানে সে ধারণা তাঁ'র নেই। এখন অলক য'দিন না আসে ততদিনই তাঁ'র পক্ষে মজ্জল। কেন না অলক এসে যদি ঐ সকল ঘটনা প্রকাশ কোরে দেয় তাহ'লে তাঁ'র নির্যাতনের আর অবধি থাকবে না। তবে সম্ভবতঃ অলক সে কথা প্রকাশ করবে না—করলে এতদিন করত'!

...সেদিন বৈকালে সুরেশ্বরী নিবিষ্ট-চিন্তে কি একটা কাজ করছে, এমন সময় বন্দনা এসে ডাকল,

—“পিসীমা!”

## প্রজিজ্ঞান

—“কি মা ?”

—“অলকের কি হ'য়েছে পিসীমা ? সে আর আসে না কেন ?”

—“তা ত' জানি না মা ! নিশ্চয় কোন কাজে কোথায় গেছে এলেই আবার আসবে ।”

—“আমি তা'কে না বোলে মামার বাড়ী গেছলুম বোলে বোধহয় সে রাগ করেছে, না পিসীমা ?”

—“না, না, রাগ করবে কেন ?...দেখ না, বুপ্ কোরে কখন এসে পড়বে । দাদা ত' কাল তা'র বাসায় গিয়েছিল, কি হ'ল ?...চাকরটা কিছু বলতে পারলে না ?”

—“না, বাবা ত' কাল যাননি । আজ সন্ধ্যার পর বোধহয় যাবেন । ...আমিও বাবার সঙ্গে যাব । আচ্ছা পিসীমা, কদিন ধরে মায়ের কি হ'য়েছে বলত' ? একটা কথা বলতে গেলে যেন মারতে আসছে ।”

সুরেশ্বরী বন্দনার মুখের পানে চেয়ে একটু হাসলে, কিছু বললে না ।

বন্দনা বল্লে,—“ছায়াপিসী অনেক দিন আসেনি, আজ অলকের বাসা থেকে ফেরবার সময় তা'কেও একবার দেখে আসব । আর যদি সুবিধে হয় সঙ্গে কোরে নিয়ে আসব । পুজো ত' এসে গেল, পুজোর কটা দিন এখানে না হয় থেকেই যাবে, কি বল' পিসীমা ?”

—“সে ত' ভাল কথাই মা !”

বাস্তবিকই এবার ছায়া অনেক দিন আসেনি । তার কোন খবরও পাওয়া যায়নি ।

বন্দনার কথায় সুরেশ্বরী ভাবলে,—আচ্ছা, অলক ছায়ার কাছে নেই ত' ? হ'তেও পারে !—হয়ত' ছায়ার কাছে গিয়ে সব কথা বলায় সে

## প্রতিজ্ঞান

তা'কে আটকে রেখেছে—আসতে দেখনি। কিন্তু তা'কে আটকে রাখা ত' সহজ কথা নয়। বন্দনাকে ছেড়ে সে ত' এতদিনও বড় একটা কোথায়ও থাকেনি।..তবে কি সত্যি তা'র কোন বিপদ হ'ল! বেণীবাবুর উপর তা'র রাগ হ'ল;—এতদিনেও কি অলকের একটা খোঁজ করা তা'র উচিত ছিল না? আজ এক হপ্তা বাদে দরদ দেখিয়ে খুঁজতে যাওয়া হ'চ্ছে।

আবার ভাবে, তা'রই বা দোষ কি—কাজের জালায় একটু কি তা'র হাঁপ ছাড়ার উপায় আছে। তবুও ত' মাঝে একবার খোঁজ কোরেছিলেন!...

ষাই হোক! সেদিন সন্ধ্যার পরে বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে বেণীবাবু অলকের সন্ধানে তা'র বাসা অভিযুগে যাত্রা করলেন। কিন্তু তাঁদের যাওয়াই সুধু সার হ'ল, অলকের তেমন কোন খবর জানতে পারলেন না।

বাসায় একটি বৃদ্ধা রাধুনী এবং একটি নব নিয়োজিত উড়িয়া ভৃত্য ছাড়া তেমন আর কেউ অলকের ছিল না—বার কাছ হ'তে তা'র খবর পাওয়া যেতে পারে।

বেণীবাবু যখন কল্যাসহ তা'র বাসায় পৌঁছালেন, খন-ক্ষণের রাধুনীটিও বাসায় ছিল না। ভৃত্য বনমালী সুধু একাই ছিল। বেণীবাবু তা'কে অলকের কথা জিজ্ঞাসা করায় সে যে কি বললে তার কিছুই তাঁদের বোধগম্য হ'ল না।

বেণীবাবু তা'কে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—“তোর বাবু কোথা?”

বনমালী ক্যাল ফ্যাল কোরে তা'র মুখের পানে তাকিয়ে অবোধ ভাষায় বলে,—“বাবু নাই—কোটি ষাইছন্তি মু কই পারিবিনি।”

বেণীবাবু বল্লেন,—“কি হ’য়েছে ? ‘কোঠি যাইছন্তি’ ? সে আবাব’র কি ?”

বনমালী বল্লেন,—“মু’কেমিতী জানিবি কোঠিকি যাইছন্তি ?”

বেণীবাবু একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে তা’র কথা বোঝবার চেষ্টা করলেন। পরে বল্লেন,—“কি বল্লে, কোঠিকি ? কৈ বাবা এতখানি বয়েস হ’ল কোঠিকি বোলে সে কোন জামগা আছে কখনো ত’ শুনিনি। কোঠিকি সে কোন্ পরগণা ? ..একটু ভাল কোরে বল্ বাবা, তো’র কথা কিছু বুঝতে পারি না। “কোঠিকি যাইছন্তি’ কি—কোন্ দেশ সে ?”

অবাক হ’য়ে বোকার মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বনমালী বল্লেন,

—“দেশ কন্ ম’...?”

রুক্ষস্বরে বেণীবাবু বল্লেন,—“আচ্ছা মুন্সিগে ত’ পড়লুম দেখছি !”  
...তা’র মুখের কাছে হাতটা নেড়ে তিনি বল্লেন,—“আরে তো’র বাবু কোথায় ?”

—“কইলি পারা কোঠি যাইছন্তি—”

—“অম্ভার কোঠি, কোঠি। এ ত’ আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়লুম।  
—একটা কথা বোঝাবার যো নেই !”...পুনরায় তিনি তা’কে জিজ্ঞাসা করলেন,—“বলি, তো’র বাবু কি এখানে নেই ?”

—“কইলি পারা নাই বলিকি’র।”

—“দু’ তোর কি’র কি’র কাঁথায় আগুণ !—ওরে বাবা, একটু বাংলা কোরেই বল্না ছাই—তো’র বাবু কোথায় গেছে জানিস ?”

বনমালী মাত্র দুই মাস হ’ল কলিকাতায় পদার্পণ করেছে, এখনো

## প্রতিজ্ঞান

সে বাংলা ভাল বুঝতে পারে না, আর বলতে ত' একেবারেই পারে না। তবে বেণীবাবু যে তা'র বাবুর সন্ধানেই এসেছেন এটা সে বেশ বুঝেছিল, এবং বুঝে সে তা'র বাবুর অনুপস্থিতিটা তাঁকে খালি বোঝাবার চেষ্টা ক'রছিল।...বেণীবাবুর জিজ্ঞাস্য হ'চ্ছে, অলক কোথায় গেছে এবং কবে ফিরবে? কিন্তু বনমালীর তা' জানা না থাকায় সে শুধু বাবু নেই সেই কথাটাই তাঁকে বারে বারে বলছিল। শেষে যখন কোনমতেই সে তা'র বক্তব্যটা তাঁকে বুঝিয়ে উঠতে পারলেন না, তখন অতি কষ্টে তা'র বক্তব্য বিষয়টা বাংলা কোরে বলবার চেষ্টা করলে। এক অদ্ভুত ভাষার সৃষ্টি কোরে সে বললে,—

“বাবু নাহি। কুখা যাইছন্তি আমার জানা ন আছে।”

এতক্ষণে তা'র কথাটা বেণীবাবুর হৃদয়ঙ্গম হ'ল। তিনি বল্লেন,—

—“তাহ'লে তোমার বাবু নেই? কোথা গেছে তাও জান না?”

বনমালী বল্লে,—“হাউ—”

...উভয়ের ঐরূপ কথাবার্তা এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে শুনে বন্দনা এতক্ষণ সেইখানে হেসে লুটাইছিল।...

অলক যে গৃহে নাই. এবং কোথায় গেছে তাও কেউ জানে না। সেই কথাটা জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা কোরে এইবার বেণী বাবু ঠিক ভাবে উপস্থিতি করতে পেরে বন্দনাকে বল্লেন,—“চল যাই—অলকের খবর এরা জানে না।”

তা'র কথায় বন্দনার হাসির মাত্রা আরো বেড়ে গেল। সে হাসতে হাসতে বল্লে,—“বাবা, ওর সঙ্গে আরো একটু কথা বল' না!”...বোলেই সে খিল খিল কোরে হেসে উঠল।

## প্রতিজ্ঞান

কল্লার অবস্থা দেখে বেণীবাবুও তাঁর পানে তাকিয়ে হেসে ফেললেন। বল্লেন,—“আবার কথা? রক্ষে কর মা,—যা চাকর ভায়া রেখেছে—ব্যাটার একটা কথা কি বুঝতে পারি ছাই! কিড়ি মিড়ির চোটে প্রাণ যায় আর কি!”

রাস্তায় বেরিয়ে বন্দনা বেণীবাবুকে ছায়ার বাড়ী যাবার কথা বলায়, তিনি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বল্লেন,—“ঠিক বোলেছি; ছায়ার কাছে হয়ত’ অলকের খবর পাওয়া যেতে পারে!”

পিতা পুত্রীতে তখন মাণিকতলায় ছায়ার বাড়ী যাওয়াই স্থির কোরে, সেইদিকে চল্লেন।

কিন্তু সেখানে গিয়েও বিশেষ কোন’ ফল হ’ল না; কারণ যা’র কাছে তাঁ’রা গেলেন, সেই ছায়াকেই তাঁ’রা গৃহে দেখতে পেলেন না। শুনলেন যে কাশীতে তাঁ’র কে এক দিদিমাগুড়ী আছেন, তাঁ’র অস্থখের সংবাদ পেয়ে সে তাঁ’কে দেখতে গেছে। কার সঙ্গে গেছে ভিক্ষাসা করায় একজন দাসী বল্লেন—“কেন, আপনি জানেন না? আপনার ভায়েক সঙ্গেই ত’ মা গেছেন।”

—“কার সঙ্গে? অলকের সঙ্গে? ও—তাই বল!”...একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বেণীবাবু বল্লেন,—“যাক বাবা বাঁচা গেল! ভায়া আমার তাহ’লে ছায়া সহ কাশী যাত্রা কোরেছেন? দেখলে, আমি ত’ বোলেই-ছিলুম—নিশ্চয় সে ছায়ার কাছে আছে! যাই হোক! এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।”

অলকের অদর্শনের প্রকৃত হেতুটি অবগত হ’য়ে এবার তাঁ’রা নিশ্চিন্ত মনে গৃহে ফিরলেন।



বেণাবাবু অলকের কাশী যাত্রার সংবাদে অনেকটা আরাম বোধ করলেন, এবং আনন্দের সঙ্গেই গৃহে প্রত্যাগমন করলেন। তিনি ভাবলেন, যাক্, ছেলেটার যে কোন' বিপদ আপদ হয়নি এইটুকুই যথেষ্ট!

বন্দনা কিন্তু ও সংবাদে মোটেই আনন্দলাভ করতে পারলেন না। সে একটা অব্যক্ত বেদনায়ুক্ত অভিমান নিয়েই গৃহে ফিরল। তাকে না জানিয়ে ছায়ায় সঙ্গে অলক কাশী গেছে এ কথাটা চিন্তা করতেই যেন সে বৃকের মধ্যে একটা তীব্র বাথা অনুভব করতে লাগলো। সে ভাবলে, অলককে না জানিয়ে সে আমার বাড়ী গিয়েছিল বোলে কি, তার শাস্তি অলক এই ভাবে তাকে দিলে? তা'র চক্ষু দুটি অশ্রুপূর্ণ হ'য়ে এলো।

বাড়ী ফিরেই সে আপন ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ কোরে, শয্যার উপর লুটিয়ে পড়ল। তা'র চোখের জলে উপাধান সিক্ত হ'তে লাগলো... অলক তা'হলে ছায়াকেই বেশী ভালবাসে! তা যদি না হবে তা'হলে কি এতদিন—

সে আর ভাবতে পারলেন না। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কঁদতে লাগল।

—“বন্দনা!”...সুরেশ্বরীর কণ্ঠ!

বন্দনা চমকে উঠল। ত্রস্তে জগৎ ভরা চক্ষু দুটি মুছে নিয়ে সে ধরা গলায় বলিল,—“কি বলছ পিসীমা?”

## প্রতিজ্ঞান

সুরেশ্বরী তাঁর পার্শ্বে বসে তাঁর মাথাটি আপন বৃকের মধ্যে ঢেঁনে নিয়ে বলে,—“ছেলের জন্তে বুঝি মন কেমন করছে রে ?”

—“মন কেমন করবে কেন ?—পিসীমা যেন কি ! আমার অমন যাঁর তাঁর জন্তে মন কেমন করে না । তাঁর যেখানে খুসী থাক না, আমার তাতে কি ? তাঁর কি আমার জন্তে মন কেমন করে যে আমার করবে ?—সে কি আমাকে ভাল—?”

সে আর বলতে পারলে না, অশ্রুতে তাঁর কর্ণ সহসা রোধ হ’য়ে গেল ।

সুরেশ্বরী তাঁর কুঞ্চিত কেশগুলির মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করতে করতে স্নেহ-মিশ্রিত স্বরে বলে,—“পাগলী ! কে বললে সে তোকে ভালবাসে না ? সে তোকে যা ভালবাসে তা’ কি কেউ কল্পনা করতে পারে !—তাঁর ভালবাসার তুলনা হয় না ।”

অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বন্দনা বলে,—“হ্যাঁ, ভালবাসে না কচু !.. আমি আর তা’র মা হ’ব না—কক্ষনো না !”

সুরেশ্বরী বলে,—“চুপ, চুপ, মা হবো না ও-কথা বলতে নেই । মেয়ে মানুষের জন্মই যে মা হবার জন্তে রে পাগলী ।”

—“তা হোক, আমি আর ওর মা হবো না । আমি এইটুকু মেয়ে অত বড়ো বড়ো ছেলের কি জন্তে মা হ’তে বাব ? আমি কারো মা হ’তে চাই না ।

স্মিত হাস্তে সুরেশ্বরী বলে,—“তা কি কখনো হয় রে—মায়ের জাত হ’য়ে মা হব না বললে চলবে কেন ? পৃথিবী যে তা’হলে লয় হ’য়ে যাবে ।”

—“ও কি আমার সত্যিকার ছেলে !”

## প্রতিজ্ঞান

—“মাতৃজ্ঞাতির কাছে সত্যি মিথ্যে বোলে ত’ কিছু নেই মা। পৃথিবী সৃষ্টিই তাদের ছেলে। জন্মের দিন থেকেই আমাদের বুকে মাতৃত্ব বিকাশ পায়, তার পর’ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন আমরা সেটা উপলব্ধি করি, তখন সেই মাতৃত্ব পূর্ণতা লাভ করে। আমরা অন্তঃকরের দরদ দিয়ে জগতের সকল ছেলের দুঃখ ভুলিয়ে দোব, সকলকে সমান ভাবে বুকে টেনে নেব, তবে ত’ আমাদের প্রকৃত শান্তি মিলবে। কে ছেলে, কে বড়ো, কে পর, কে আপন এ বিচার করতে গেলে মা’ হওয়া চলবে না। মা চিরকাল মা!’ এত লেখাপড়া করে। এটুকু জান না?... মায়ের কি কখনো ছেলের পরে অভিমান করা সাজে?”

বন্দনা তার বক্ষ হ’তে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে অবাক বিস্ময়ে বলে,

—“পৃথিবীতে কত ছেলে আছে তার কি সংখ্যা আছে! সকলের মা হওয়া বুঝি আবার যায়? তোমার এক কথা পিসীমা!”

সুরেশ্বরী তার কপোল-চুষন কোরে বলে,—“কেন যাবে না মা! এই দেখ না—অলক তোমাকে মা’ বোলে তৃপ্তি পায়, তুমিও তাকে ছেলের মত ভালবেসে আনন্দ পাও—তাকে না দেখলে কষ্ট হয়—তার দুঃখে ব্যথা পাও! তেমনি এমন ভাবে নিজেকে তৈরী করো, যেন জগতের সব ছেলে তোমার মাতৃত্বের অমৃত লাভ কোরে একদিন অলকের মতই তৃপ্তি পায়। তুমিও তাদের মা হ’য়ে যেন সত্যিকারের স্নেহ সকলকে দিতে পার। দেখবে তাতে কত আনন্দ পাওয়া যায়।”

তাকে বাধা দিয়ে বন্দনা বলে,—“তাহলে তুমি কেন হওনি পিসীমা? তোমার কাছে ত’ কে কেউ মা বোলে আসে না। খালি করুণা আর হারুদাই ত’ তোমায় মা বলে!”

## প্রতিজ্ঞা

—“আমি যে নিজেকে তৈরী করতে পারিনি মা ! মায়ের উপযুক্ত হ’লে তবে ত’ সবাই মা বলবে !”...

—“কি কোরে নিজেকে সে রকম তৈরী করতে পারা যায় ?”

—“হিংসা, ঘেঁষ, প্রথমে ছাড়তে হবে ; তারপর সকলকে আপন ভেবে ভালবাসতে হবে। সকলের দুঃখ্য নিজের বৃকে অনুভব করতে হবে, কাউকে ঘৃণা করলে চলবে না। নিজের ছেলেটির প্রতি আমাদের যমন যত্ন থাকে, বিশ্বের সব ছেলেকে তেমনি কোরে স্নেহ যত্ন দিতে হ’বে। সুধু এই নয়, আরো অনেক কিছু আছে। নিজেকে তৈরী করতে হ’লে প্রচুর সাধনার দরকার।”

—“কি রকম সাধনা পিসীমা ? বলো না,—আমার শুনতে বড় ভাল লাগে।”...বন্দনা ব্যগ্রতা সহকারে প্রশ্ন করলে।

তা’র পানে তাকিয়ে সুরেশ্বরী একটু হাসলে। হেসে বলে,—“সামান্য জ্ঞান নিয়ে সব কথা ত’ তোমার বুঝিয়ে উঠতে পারব না মা। এ সব কথা তুমি অলককে জিগেস কোরো সে তোমায় ভাল কোরে বুঝিয়ে দেবে। আমিও তোমায় যা’ বল্‌লুম, সবই অলকের কাছে শেখা।”

সুরেশ্বরীর কথার মধ্যে ঐতন্ময় বন্দনা বেশ আনন্দই পাচ্ছিল। অলকের কথা এক প্রকার সে ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু এইবার অলকের নাম হ’তেই তা’র ক্ষণপূর্বের অভিমান আবার সজাগ হ’য়ে উঠল। সে একটু অত্মমনস্ক হ’য়ে গেল। অল্পক্ষণ পরে আপন মনে বলে,

—“ও তুমি যতই বলো,অলকের সঙ্গে আর আমি কথা বলবো না,—তা’র মা আমি হ’তে চাইনা। ছায়া তা’র মা হোক।”...তা’র চোখের কোণে আবার ছ’কোটা অশ্রু ঢল ঢল কোরে উঠল।

## প্রতিজ্ঞান

সুরেশ্বরী তাঁর ঐ ভাব বৈলক্ষ্য লক্ষ্য কোরে একটু হাসলে। হয়ত তাঁর প্রাণের কথা সে ধরে ফেললে। তাই তাঁর পানে তাকিয়ে সে মনে মনে বললে,—অলককে শুধু ভালই বেসেছ বন্দনা, তাও হয়ত তাঁরই ভালবাসায় আকৃষ্ট হয়ে, কিন্তু তাঁর মনের খবর জানার অবসর তুমি পাওনি—জীবনে পাবে কি না তাও সন্দেহ। তোমাকে সে যা দিয়েছে তার এক কণাও ছায়ায় দিতে পারিনি আর পারবেও না।” ...প্রকাশে বললে,—“অভিমান করিসনি বন্দনা,—অলকের ভালবাসা এতটু বড় না হ’লে তুই বুঝতে পারাবি না। তোকে সে যতখানি দিয়েছে ততখানি আর কাউকে কোনদিন দিতে পারবে না।”

বন্দনা কোন কথা বললে না। সে নীরবে পূর্ববৎ বসে বসে নিজের আঙ্গুলগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

—“বন্দনা—ও বন্দনা!”...ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বেণীবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাদের উভয়কে তদবস্থায় দেখে তিনি বললেন;

—“ব্যাপার কি? পিসী ভাইবীতে কি অত পরামর্শ হ’চ্ছে?”

সুরেশ্বরী এক গাল হেসে বললে,—“পরামর্শ খুব গভীর দাদা...”

—“সে ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের পরামর্শের চোটে যে এ বুড়োটার ক্ষিদের নাড়ী পাক দিচ্ছে। তোমাদের যে রকম অবস্থা দেখছি তাতে আজ উঠবে বোলেও ত মনে হয় না।”

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি সুরেশ্বরী বললে,

—“হ্যাঁ, অনেক রাত্রির হয়ে গেছে! চল বন্দনা—”

তিনি জনেই আর বিলম্ব না কোরে কক্ষ হ’তে নিষ্কাশিত হ’লেন।

আজ শারদীয়া পঞ্চমী...

বাংলার ঘরে ঘরে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। প্রাণে প্রাণে  
নূতন উৎসাহ—নূতন আশা!

ভূভাগা বাঙালী জাতির নিরানন্দ পূর্ণ জীবনের মাঝে বৎসরের এই  
কটা দিনই মাত্র আনন্দের একটু রেখাপাত করে। ধনা নিধনৌ  
নিব্বিশেষে সকলেই এ আনন্দের অধিকারী। এই নাস্তিকতার যুগেও  
বাঙালীর প্রাণ এই কটি দিন ভক্তিরসে আজো আপ্লুত হ'য়ে ওঠে।  
আজো বাঙালী সারাবৎসর আকুল আগ্রহে এই কয়দিনের আশায়  
অপেক্ষা কোরে থাকে। বোধনের সুরে সুরে আজো বাঙালীর প্রাণে  
প্রাণে পুলক হিল্লোল ব'য়ে যায়। দৈন্ত্য নিষ্পেষণে নিষ্পিষ্ট জাতি যেন  
শাস্তিময়ী জননীর নিব্বিশঙ্ক অঙ্কে আশ্রয় লাভ কোরে বৎসরের এই  
কয়দিন প্রকৃত শান্তিই পেয়ে থাকে।...

জননীর আগমন সংবাদে এই সময় প্রকৃতিও যেন অপূর্ণ শোভায়  
শোভাস্বিতা হ'য়ে উঠে। প্রকৃতির এই সময়কার অতুলনীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে  
বিমুগ্ধচিত্তে কবি লিখে গেছেন,—

“আজি কী তোমার মধুর মুরতি

হেরিহু শারদ প্রভাতে।

হে মাতঃ বঙ্গ, শ্রামল অঙ্গ

ঝলিছে অমল শোভাতে।...”

## প্রতিজ্ঞান

গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে একটা আনন্দপূর্ণ জাগরণের সাড়া—  
উৎসবের আয়োজন। ধনীর গৃহে গৃহে চলছে প্রতিমার পূজা-আয়োজন।  
সামর্থ্যহীন দরিদ্রের ঘরে পূজার কোন' উদ্যোগ নেই বটে, তবে অন্তরে  
আছে আবাহন গীতি—মনে পুলক শিহরণ।

...বেণীবাবুর গৃহেও পূজার আয়োজন চলছে। প্রতি বৎসরই  
তাঁর গৃহে জননীর আগমন হয়। অবস্থা খারাপ হ'লেও বহুদিনের এ  
পূজা তিনি ত্যাগ করতে পারেননি। অবশ্য প্রতি বৎসরই মনে মনে  
ভাবেন যে, এ বছর আর পূজা কোরে উঠতে পারবেন না; কিন্তু  
কার্যক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কোরেই উঠতে হয়। সেটা তাঁর মনের  
দুর্বলতার জন্তই হোক বা যে কারণেই হোক। তবে পূর্বকার মত সেরূপ  
সমারোহ আর তিনি করতে পারেন না।

প্রত্যেকবার পূজার সময় ছায়া বেণীবাবুর বাড়ী আসে এবং পূজার  
কয়দিন এইখানেই থাকে। এবারও এর অত্যা হ'য়নি; ঠিক সময় মতই  
এসে উপস্থিত হ'য়েছে।

ছায়া এবং অলক মাত্র কয়দিন পূর্বে কাশী হ'তে প্রত্যাগমন  
কোরেছে।

বন্দনা ভেবেছিল অলক ফিরলে সে তাঁর সাথে কথাই বলবে না।  
কিন্তু তাঁকে দেখে ও সহসা কাশী যাত্রার কারণ অবগত হ'য়ে তাঁর সমস্ত  
রাগ বা অভিমান নিমিষে অন্তহিত হ'য়ে গেল।

অলক কাশী হ'তে ফিরে প্রথমেই বন্দনার সঙ্গে দেখা করতে আসে;  
এসেই সে সুরেশ্বরীর নিকটে শোনে যে, তাঁর প্রতি বন্দনা ভীষণ অভিমান  
কোরেছে—তাঁকে না জানিয়ে হঠাৎ সে কাশী গিয়েছিল বোলে।

## প্রতিজ্ঞান

অলকও এটা পূর্বেই কল্পনা কোরেছিল, তাই সে অদূরে দণ্ডায়মান বন্দনার নম্র আরক্ত মুখের পানে তাকিয়ে একটু হাসলে। হেসে বলে,

—“কি করবে! মা...সেদিন তোমাদের বাড়ী থেকে সকালে বেরিয়েই যেমন বাসায় পা’ দিয়েছি অমনি ছায়ার কাছ থেকে ডাক এলো! তারপর সেখানে গিয়েই বাঁধল বিভ্রাট! শুনলুম কাশীতে ছায়ার এক বুদ্ধা দিদিম্বাণ্ডা আছেন তাঁ’র ভীষণ বায়রাম—টেলিগ্রাম এসেছে ছায়াকে যেতে হ’বে। অথচ তাঁকে নিয়ে যাবার লোক নেই—সরকার মশা’য়ের অসুখ—খাজাঞ্চী দেশে গেছে। কাণ্ডেই সকল দিক দেখে ছায়া শেষ পর্যন্ত আমাকেই পাকড়াও করলে। ওর কাকুতী মনুতি শুনে আমিও আর না বলতে পারলুম না। সেই রাতেই শুকে নিয়ে কাশী যেতে হ’ল। তোমাকে জানাবার আর সময় কোরে উঠতে পারিনি মা। তা’ এতে যদি আমার কোন দোষ হ’য়ে থাকে, তুমি আমাকে—”

তা’র কথা শেষ হবার পূর্বেই বন্দনা ছুটে এসে তা’র মুখটা চেপে ধ’রে বলে,—“বারে! আমি বুঝি বোলেছি তোমার দোষ হ’য়েছে।”

অলক হো হো কোরে হেসে উঠল। সুরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে বলে,  
—“দিদি! মায়ের রাগ জল!”..

সুরেশ্বরীও হাসতে হাসতে বলে,—“তাই ত’ দেখছি। আর হেলের ওপর রাগ কোরে কি মা থাকতে পারে।”—

তারপর হ’তে অলক এ কদিন বন্দনাদের বাড়িতেই আছে—বাসায় যাবার সময় কোরে উঠতে পারেনি। পূজার সমস্ত ভার বেণীবাবু এক



## প্রতিজ্ঞান

রকম অলকের উপরই চাপিয়ে দিয়েছেন। এ যেন অলকেরই পূজা।  
তা'র নিখাস ফেলবার পর্য্যন্ত সময় নেই।

আজ সকালে উঠেই অলক বেরিয়ে গিয়েছিল। যখন ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। তা'র এইরূপ বিলম্বের জন্ত বাড়ীর সকলেই বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল। তা'কে দেখেই বন্দনা বোলে উঠল—“খুব, খুব লোক! সেই সকাল বেলা বেরিয়ে, এখন ভর সন্ধ্যা বেলায় বাবুর ফেরা হ'ল। এতক্ষণ কি জমিদারীর কাজ করা হ'চ্ছিল শুনি?”

উপস্থিত সকলেই তা'র পাকামি কথায় হেসে উঠল। অলকও হাসতে হাসতে বলে,—“মা আমার শুধু শাসন করতেই জানে। ছেলেটার যে সারাদিন ঘুরে ঘুরে কত কষ্ট হ'য়েছে, সে দিকে মায়ে'র নজর নেই।”

বন্দনা একটু অপ্রস্তুতের স্বরে বলে,—“তা যেমন কন্দু তেমনি ফল!”  
...সহসা তা'র দৃষ্টি পড়ল অলকের পিছনে দণ্ডায়মান মুটিয়াটির 'পরে।  
ব্যগ্রভাবে সে জিজ্ঞাসা করলে,—“ওর মাথায় ওসব কি অলক? কাপড়?”

অলক কৃত্রিম গাভীরা সহকারে বলে,—“না, এই সব পাঁচ রকম বাজার-টাজার আছে—”

বন্দনা বলে,—“আহা,—জহরলাল পান্নালাল, কমলালয় এদের দোকানের মার্ক। মারা মারা বাক্সে কোরে উনি বাজার কোরে নিলে এলেন! এদের দোকানে বুঝি আজকাল পূজোর বাজার বিক্রী হ'চ্ছে?”

অলক ততক্ষণে মুটিয়ার মাথা হ'তে মোটটি নামিয়ে নিয়েছে। সে তা'র কথার উত্তরে বলে,—“তা হচ্ছে বৈ কি—না হ'লে আর আনলুম কি করে।”

## প্রতিজ্ঞান

বন্দনা তাড়াতাড়ি একটা বাক্স খুলে ফেলে উল্লসিত কণ্ঠে বোলে উঠল,

—“এই ত’ এতে কাপড় রোয়েছে! আর কি না আমাকে বলা হ’চ্ছে বাজার!...কি সুন্দর কাপড়! এ কা’র অলক?”

—“যে নেবে তা’র।”

—“আহা, কথার ছিরি দেখ—“যে নেবে তা’র! বলোনা সত্যি কা’র?”

—“যে নেবে তা’র, বোলে অলকদা’ যখন বলছে, তুই নিয়ে নেনা বন্দনা।”...বলতে বলতে ছায়া এসে বন্দনার পাশে বসে ত্রস্ত হস্তে অত্যাশ্রিত বাক্সগুলি খুলে ফেললে!

অলঙ্কার এবং বসন ব্যাপারে নারী মাত্রই একটু বেশী রকমের উৎসুক্য প্রকাশ কোরে থাকে। অলঙ্কার নীত এতগুলি মূল্যবান বসন ও পোষাক দর্শনে উপস্থিত সকল নারীই একটু আগ্রহান্বিতা হ’য়ে উঠল। বিস্মিত কণ্ঠে ছায়া প্রশ্ন করলে,—“সত্যি অলকদা’, এত সব কাপড় চোপড় কাদের? এগুলো ত’ দেখছি বেনারসী!...বাবা, এ বাক্সটায় আবার প্যান্ট কোট! এটায় কি দেখি.....ধুতী আর এক জোড়া গরদের থান! বোলে না অলকদা’ এ সব কাদের?”

তা’র পানে তাকিয়ে মুহূর্তে অলক বলিল,—“বলো দিকি কাদের? দেখি তোমার বুদ্ধি কত...”

সুরেশ্বরী বলিল,—“আমি বলতে পারি।”

অলক ভিজ্জাসু নেত্র তা’র পানে তাকালে। সে হাসতে হাসতে বলিল,—“আমাদের ..”

## প্রতিজ্ঞান

অলক হেসে উঠল। বন্দনা এবং ছায়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করলে,  
—“আমাদের ? সত্যি ?”

অলক বলল,—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ ! তোমাদের না হ'লে আমি আবার  
কা'র জগে আনতে যাব !”...সুরেশ্বরীকে উদ্দেশ্য করে সে বলল,—“দিদি  
আমার হ'য়ে কাপড় জামাগুলো তুমি যা'কে যা' মানায় ভাগ করে  
দাও ত'। আমি বাপু ওসব পারি না। ঐ চারখানা বেনারসী আছে,  
বৌদি'র, ছায়ার আর বন্দনার। তার মধ্যে ছোট যেখানা সেখানা  
করুণার। আর প্যাণ্ট কোট যা' আছে সে মণ্টুর ও হারুর। ওদিকের  
ধুতী পাঞ্জাবী দাদার। গরদের ছোড়াটা তোমার—একখানা চামর,  
একখানা থান, বুঝলে ?”

সুরেশ্বরী আর বিক্রান্তি না করে তৎক্ষণাৎ উৎসাহ সহকারে বণ্টন  
ব্যাপারে লেগে গেল।

ইতিমধ্যে সকলেই প্রান্ন সেখানে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। এমন কি  
বেণীবাবু পর্য্যন্ত। আসেনি কেবল মালতী। সে এক একবার আড়  
চোখে অলকের পানে তাকাচ্ছে আর মনে মনে সঙ্কল্প আঁটছে, কেমন  
করে সেদিনের সেই প্রত্যাখানের প্রতিশোধ নেওয়া যায় ! সে ভাবলে,  
আজকে অলককে অপমান করবার একটা মন্তু সুযোগ তা'র হাতের  
কাছে এসে গেছে—এ সুযোগ সে ছাড়বে না।

বেণীবাবুর হাতে জামা এবং কাপড়খানা সুরেশ্বরী দিতেই তিনি  
সহাস্তে বল্লেন, —“নাঃ, অলক দেখছি আমায় ছোক্রা না সাজিয়ে ছাড়বে  
না।”

অলকও তাঁ'র হাত্রে যোগ দিয়ে বলল, —“কেন, পাঞ্জাবী গায়ে দিলেই

## প্রতিজ্ঞান

বুঝি ছোকরা ব'নে যেতে হয়?"...একটু থেমে সে বলে,—“তা ত' হ'ল —কিন্তু ছায়ার বিষয় বোধহয় একটা ভুল কোরে ফেলেছি!”

তা'র কথার মর্ম্ম বুঝতে পেরে সুরেশ্বরী বলে,—“না কিছু ভুল হয়নি —ছায়া এ সব পরে। ওর কি এখন সে ব্যস হয়েছে—”

কথা শেষের সঙ্গে সুরেশ্বরী মালতীর অত্যা আনীত কাপড়খানা নিয়ে তা'র কাছে উঠে গিয়ে বলে,—“বৌদি' এই নাও অলক তোমা'র পূজোর কাপড় দিলে—”

মালতী জ্রভঙ্কী সহকারে বলে,—“কেন, আমি কি ভিকিরি না কি যে, যে সে আমাকে কাপড় পরতে দেবে, আর আমি তাই নোবো?”

সুরেশ্বরী ত্রিহ্বাগ্র দংশন কোরে বলে,—“ছি, ছি, ওকথা বলতে নেই বৌদি'! অলক কি আমাদের পর? আমোদ কোরে ও নিয়ে এলো— এ নিতে হয়, নাও...”

মালতীর কোলের 'পর সুরেশ্বরী কাপড়খানি রেখে দিলে।

কঠিন কণ্ঠে মালতী বলে,—“নিতে হয় তোমরা নাও,—আমি অমন ভিকের দান নিই না।”...কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে সে কাপড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। অদূরে তখন ভেনের একটা মস্ত চুণীতে সবেমাত্র আগুণ দেওয়া হয়েছিল, সেটা দাউ দাউ কোরে জল্ছিল, কাপড়খানা সবেগে তার উপর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দগ কোরে জলে উঠল।

সকলেই হাঁ, হাঁ কোরে উঠল। সুরেশ্বরী ছুটে গিয়ে কাপড়টা তুলে নিলে। কিন্তু যখন সে তুললে তখন কাপড়টায় আর কিছু নেই।

মালতীর অচিন্তনীয় কার্যকলাপ দেখে সকলেই স্তম্ভিত। অলকের

## প্রতিজ্ঞান

মুখখানা অপমানে একবার লাল হ'য়ে উঠল। তা'র মনে হ'ল, ঐ কাপড়টার সঙ্গে তা'রও বুকখানায় যেন মালতী অগ্নি নিষ্ক্ষেপ করলে। পর মুহূর্ত্তে তা'র মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। এককাল জীবনের নানা অবস্থায় নানা লোকের সাথে মিশে, সে বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল; তাই মালতীর কন্মের হেতু বৃকতে তা'র মোটেই দেবী হ'ল না। সে আস্তে আস্তে মালতীর কাছে এগিয়ে গিয়ে শাস্তভাবে বল্লে—“তোমাদের পর আমি কোনদিন মনে করিনি বৌদি; আর তোমারাও আমাকে মনে করবার সুযোগ দাওনি; সেইজন্তেই এতটা স্পর্ধা আমার হ'য়েছিল। তবে এটা আমি ভাবতে পারিনি যে, আমার দেওয়া কোন উপহার নিতেও তোমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগতে পারে! যাই হোক, যা' কোরে ফেলেছি তার জন্তে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু বৌদি' এটাও তোমাকে বোলে রাখি তোমার মনের কথা অথ কেউ বৃকতে না পারলেও, আমি পেরেছি। তুমি যে সেদিনের প্রতিশোধ এমনি কোরে নিতে চাও তা' আমি বুঝেছি। তোমাকে আমার বলবার কিছু নেই, শুধু এইটুকু অনুরোধ, মনটাকে একটু পবিত্র করবার চেষ্টা কর!”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে মালতী বল্লে, “আচ্ছা, আচ্ছা আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। ছায়া, বন্দনাকে ওসব শেখাও যে, কাজ হবে।”... বোলে সে হুঁম্ হুঁম্ কোরে ঘরের ভিতর চলে গেল :

রাগে, ভংখে, অপমানে বেণীবাবুর এতক্ষণ কণ্ঠ রোধ হ'য়ে গিয়েছিল। অগ্নি বর্ষী দৃষ্টিতে তিনি মালতীকে নিরীক্ষণ করছিলেন। এই সময় হঠাৎ তিনি চীৎকার কোরে উঠলেন,—“চোপরাও—বদ্মাস, ছোটলোক, বেল্লিক,

## প্রতিজ্ঞান

মেয়েমানুষ কোথাকার ! যত কিছু বলিনা তত বাড়িয়ে তুলেছ ? যা' ইচ্ছে তাই করবে ? দাঁড়াও আজ মজা দেখাচ্ছি । যুবু দেখেচ' ফাঁদ দেখনি"...

মুষ্টিবদ্ধ হস্তে তিনি মালতীর পশ্চাদ্ধাবন করলেন । অলক তাড়াতাড়ি গিয়ে পিছন হ'তে তাঁ'কে ধ'রে ফেলে বলল,—“ছিঃ, কি ছেলেমানুষী করছেন দাদা—?”

—“না, না অলক তুমি বুঝছ না, ও মাগী বড় বাড়িয়ে উঠেছে ; একটু শিক্ষা দেওয়া ওকে দরকার । ও ত'তোমায় অপমান করেনি, —কোরেছে আমাকে । ও শয়তানীকে তাড়িয়ে তবে আমার কাজ । তুমি ছাড় অলক—”

অলক সেস্থান হ'তে তাঁ'কে টানতে টানতে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল,  
—“আপনি বুদ্ধিমান হ'য়ে অমন অবুঝের মত কাজ করছেন কেন ! লোকে দেখলে বে হাসবে । সব রকমের মানুষ নিয়েই সংসারে বাস করতে হয় ;—বিচলিত হ'লে চলবে কেন দাদা ।”

—“না, অলক তুমি জান না—ও মেয়েমানুষ সব করতে পারে ! যেদিন থেকে এ সংসারে ও এসেছে, সেদিন থেকেই আমার ঘরের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে । আমার বাড়ীর সকলেই যেন ওর চোখের বিষ —ও সর্ব্বনেশে মেয়েমানুষ—ওকে না তাড়ালে আর শান্তি নেই ।”

—“কিন্তু তাড়িয়ে দিলেই ত' ও শুধরে যাবে না ;—ওকে শোধরাবার চেষ্টা করুন ।

—“শোধরাবার জীব ও নয় অলক—এ জীবনে ও আর কখনো শোধরাবে না ।”

## প্রতিজ্ঞান

—“শোধরাবে না এমন কথা হ’তেই পারে না। আপনি পুরুষ একটা জীলোককে নিজের বশে চালনা করতে পারবেন না? হোক ও যত মন্দ, কিন্তু তবু ওর ঐ মনের মধ্যেই ভালটা প্রচ্ছন্ন হ’য়ে আছে; সেটাকে জাগিয়ে তোলাই ত’ আপনার মনুষ্যত্ব দাদা।”

অলকের একটা বড় শক্তি আছে, সকল অবস্থাতেই সে লোককে সহসা কথায় আকৃষ্ট কোরে ফেলতে পারে।

বেণীবাবুর প্রজ্বলিত রোষানল অলকের কথার স্নিগ্ধতায় অনেক শান্ত হ’য়ে এলো। তিনি বল্লেন—“তুমি কি বলছ অলক—ও ভালো হ’বে?”

—“নিশ্চয় হবে। ওকে ভালো কোরে তুলতে পারলে তবে ত’ আপনার পৌরুষ প্রকাশ পাবে। জ্ঞার স্বভাবের পরিবর্তন যে স্বামী না করতে পারে তা’র স্বামী হওয়া উচিত নয়।”

বেণীবাবু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত অলকের পানে তাকিয়ে থেকে কি চিন্তা করলেন। পরে বল্লেন’—“আচ্ছা অলক, আমি চেষ্টা করব ওকে ভালো করতে। কিন্তু ওর ভালো হওয়া না হওয়া সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।”

...বেণীবাবু প্রথমটায় ষেরূপ রেগে গিয়েছিলেন তাতে সকলেরই একটু ভয় হ’য়েছিল যে, আজ একটা কাণ্ড নিশ্চয় তিনি করবেন! মামলীও ভীত কম্পিত কলেবরে আত্মরক্ষার মানসে ছুটে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ কোরে দেয়।

সে ভেবেছিল, আজ একটা ঘোরতর রকমের ফাঁড়া তা’র ঘনিষে এসেছে। এত শীঘ্র যে মেঘ কেটে যাবে সে তা’ ভাবতে পারেনি। এখন

## প্রতিজ্ঞান

সে স্বামীকে পুনরায় হাসিমুখে অলকের সাথে বাইরে যেতে দেখে নিশ্বাস  
ফেলে বাঁচল।

অলক এবং বেণীবাবু কার্যাস্তরে প্রস্থান করলে সে ঘর হ'তে আস্তে  
আস্তে বেরিয়ে এলো।



...“ও অলক ! কাল ত’ দশমী !—তুমি ত’ কাল আবার কাঙালী  
খাওয়াবার ব্যবস্থা কোরেছ ? কিন্তু এদিকে বেতারীর ত’ অসুখ করল—  
একটা চাকর পাই কোথা ?”

—“কেন, আমার চাকরটাকে—

বেণীবাবু লাফিয়ে উঠে অলকের কথায় বাধা দিয়ে বোলে উঠলেন,—

“তোমার চাকর ! কাজ নেই ভাই আমার চাকরে—ও তোমার  
চাকর তোমারই ভাল, আমার দরকার নেই।”

—“কেন আমার চাকর আপনার কি করলে ?”

—“করবে আর কি,—পাঁচ মিনিটে প্রাণ একেবারে ওঠাগত কোরে  
দিয়েছে !—একটা কথা বোঝবার উপায় নেই,—খালি কিড়িমিড়ি !  
—ওটিকে কোথা থেকে আমদানী কোরেছে ভাই ?”

অলক হাস্ত-সহকারে বলিল,—“তা হোক দাদা, ব্যাটা খাটেতে পারে  
খুব !”

—“পারে পারুক ভাই, তা’কে আর এনে কাজ নেই। তার চেয়ে  
তুমি ছায়ার বাড়ী থেকে দু’টো চাকর ধরে আন।”

অলক পূর্ববৎ হাসতে হাসতে বলিল,—“আচ্ছা, না হয় তাই নিয়ে  
আসব, কিন্তু এদিকের ব্যাপার কতদূর কি হ’ল ? দিদি যে কি কচ্ছে,  
কিছুই বুঝতে পারছি না। রাত পোয়ালেই কাজ অথচ জোগাড় কিছুই  
নেই। কোথায় গেল সব ?...”

## প্রতিজ্ঞান

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা বেজে গেছে। কিছু পূর্বে নবমীর সন্ধ্যারতি শেষ হ'য়েছে। সারাদিন নানা পরিশ্রমের পর শ্রান্ত দেহে বেণীবাবু এবং অলক পূজা মণ্ডপের একাংশে বসে আগামী দিনের করণীয় বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন।

অত্যাশ্চর্য বৎসরের তুলনায় এ বৎসর পূজায় সর্ব-বিষয়েই বেণীবাবু একটু বেশী রকম আয়োজন কোরেছিলেন। অবশ্য এটা সম্ভব হ'য়েছিল অলকেরই উৎসাহে এবং সাহায্যে।

প্রথম প্রথম অলকের সাহায্য নিতে বেণীবাবু রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করতেন, কিন্তু অলকের ঐকান্তিক আন্তরিকতার কাছে তাঁর সে সঙ্কোচ অল্পদিনেই পরাজিত হয়। অলক বলে,—“যেখানে অন্তরের আদান প্রদান সেখানে নগণ্য অর্থটা কিছু নয়। ভাই বোলে যখন কাছে টেনে নিয়েছেন দাদা, তখন আমার আপনার বোলে কোন' প্রভেদ রাখবেন না। আমার অর্থ সে আপনারই।”

সুতরাং বেণীবাবুর সর্ব কুণ্ঠা অলকের নিকট পরাভব স্বীকার করে।

বাল্যকাল হ'তেই অলক সেবাপরায়ণ। পরোপকার করতে সে ভালবাসে, যার ফলে প্রতি মাসে বহু অর্থই তাঁর ব্যয়িত হ'য় হুঃস্থ পালনে। দরিদ্রের বাধা সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে। জীবনের প্রথমাবস্থায় বহু হুঃস্থই সে ভোগ কোরেছে—তাই কারো হুঃস্থ সে সহ করতে পারে না। দরিদ্রের ক্ষুধায় এক মুষ্টি অন্ন দিতে পারলে সে যত তৃপ্ত হয় তত তৃপ্তি বোধ হয় স্বর্গলাভেও তাঁর হয় না।

বেণীবাবুর গৃহের পূজা উপলক্ষে তাই সে আগামী কাল কাঙালী

## প্রতিজ্ঞান

ভোজনের এক বিরাট আয়োজন কোরেছে। তবে এর ব্যয় সম্পূর্ণই তাঁর নিজের।...

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তরুণভাবে থেকে বেণীবাবু অলককে প্রশ্ন করলেন,

—“কতগুলি কাঙালী হবে বোলে অমুমান কর অলক?”

গভীরভাবে অলক বল্লেন,—“প্রায় হাজার দুই—”

—“হাজার দুই! বল কি অলক?”...বেণীবাবু চমকে উঠলেন।

তিনি বল্লেন,—“কেন অনর্থক এতগুলো পরস্যা বাজে খরচা—”

তাঁর কথা শেষের পূর্বেই বিস্মিত কণ্ঠে অলক বল্লেন,

—“অনর্থক বাজে খরচা! মানে?”

—“মানে, এতগুলো ভিকিরি গেলান’র কি স্বার্থকতা?”

অলক বল্লেন,—“এই তিনদিন ধ’রে পাঁচ-সাত-শো লোক গিলিয়ে আপনি যে স্বার্থকতা অর্জন না কোরেছেন তার সহস্র গুণ স্বার্থকতা এতে লাভ হবে।”

বেণীবাবু বল্লেন,—“কি রকম?”

—“কি রকম তা’ বোঝাতে পারব না। কাল বখন তা’রা আপনার দেওয়া অল্পের সামনে বসে আনন্দ করতে করতে থাকে তখন তাদের সেই তৃপ্তিপূর্ণ মুখের পানে তাকিয়ে স্বার্থকতাটা আপনি নিজেই উপলব্ধি করতে পারবেন।”...কথা কয়টি বলতে বলতে অলকের মুখে যেন একটা স্নিগ্ধ আভা ফুটে উঠল।

বেণীবাবু তাঁর মুখের পানে চূপ কোরে তাকিয়ে রইলেন, কোন’ কথা বল্লেন না।

এমন সময় বন্দনা, চায়ী এবং স্নরেশ্বরী সেখানে এসে উপস্থিত হ’ল।

## প্রতিজ্ঞান

তাদের দেখে অলক কি একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল। সুরেশ্বরী তাড়াতাড়ি তার প্রশ্নের পূর্বেই বোলে উঠল,

—“থাম, তোমার বক্তব্য পরে শুনব। এখন আমাদের একটা তর্কের মীমাংসা কোরে দাও।”

—“যথা?”

—“যথা, এই প্রতিমা পূজার অর্থ কি?”

—“অর্থ অভিধানে লেখা আছে—”

—“না, না, তামাসা নয় অলক—বল, এই যে প্রতিমা পূজা, এর কোন অর্থ আছে কি না? ছায়া মতে নেই। ও বলে, দেবতা বোলে কোন বস্তুই নেই। মানুষ মনের দুর্বলতার চাত এড়বার জন্তে দেবতা নামে এক অগম্য বস্তুকে কল্পনা কোরে নিয়েছে। আসলে সব ফাঁকা—দেবতা বোলে কিছু নেই।”

অলক সুরেশ্বরীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে,—“তুমি কি মত প্রকাশ করেছ দিদি?”

সুরেশ্বরী বললে,—“আমি বললাম, প্রতিমা পূজার প্রধান কারণ চিত্ত শুদ্ধি—সামাজিক মধ্যে দিয়ে বিরাট বস্তুতে প্রবেশ করার মানসে আমাদের দুর্বলপুরুষরা এই মূর্তি পূজার বিধি ব্যবস্থা স্থাপন কোরে গেছেন। আর দেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বোলেছি, দেবতা যদি না থাকবে তাহলে এই কলে কুলে ভরা জগতের উদ্ভব হ'ল কি কোরে? নদীতে জোয়ার ভাঁটা আসে কেমন কোরে? চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা এ সব কি প্রকারে আনন্দ লাভে পাই,—এদের কে সৃজন করলে? দেবতা যদি নেই, তবে মানুষ কিসের আশায় কিসের আকর্ষণে সংসারের সকল মায়ী বিচ্ছিন্ন কোরে

## প্রতিজ্ঞান

বিজ্ঞান বনের মধ্যে যুগ যুগ ধরে তপস্তায় রত থাকে ? কি পায় তা'রা ? যা'র মোহে স্মৃতি, সম্পদ, আহার, নিদ্রা সকল কিছু পরিত্যাগ কোরে স্বৈচ্ছায় ঐ সাধনার ততী হয় ? মানুষের জন্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ কি প্রকারে সম্ভব হয় ?”

বিস্ফারিত নেত্র যুগল সুরেশ্বরীর মুখের 'পর তপন কোরে অবাক বিষ্ময়ে অন্ধ একক্ষণ তা'র প্রতিটি কথা অন্তরের সঙ্গে শুনে বাচ্ছিল । এবার তাকে থামতে দেখে বোল উঠল,

—“চমৎকার ! তোমার যুক্তি কাটনার উপায় নেই দিদি ।”

সুরেশ্বরী বলে,—“কিন্তু ছায়া ত' এ সব কিছু মানতে চায় না । ও বলে, প্রকৃতি ত'তেই বিশ্বের উদ্ভব । আমরা যা' কিছু দেখি—সূর্য্য, চন্দ্র ইত্যাদি সব কিছুই প্রকৃতির নিয়মে চলে । ঈশ্বর আছে এ কথা ও'কোন' মতেই বিশ্বাস করতে চায় না ।”

যুগ হাশ্বে অলক বলে,—“বিশ্বাস না করার 'মানেই হ'চ্ছে ও' অত্যন্ত ঈশ্বর বিশ্বাস ।”

—“তার মানে ?”

—“তার মানে, অন্ধকারের বুকেই আলোর বাস—নাস্তিকতার মধ্যেই আত্মিকতা প্রকাশমান । যে বলে ঈশ্বর মানি না সেই বেশী কোরে মানে, এবং মানে বোলেই যুক্তি তর্ক দিয়ে তা'র ঈশ্বর বিশ্বাসের ভিত্তিটা আরো দৃঢ় কোরে নেয় ।”...

পরে সে ছায়ার পানে ফিরে বলে,—“কেমন ছায়া, তাই কি না !”

ছায়া মাথাটা নীচু কোরে বলে,—“অন্ত লোকের কথা অবশ্য আমার জানা নেই, তবে আমি যে ভগবান বিশ্বাস করি না এটা ঠিক । কারণ

## প্রতিজ্ঞান

ভগবানের স্বরূপ সহজে আজ পর্যন্ত সঠিক কোন কথাই কেউ বলতে পারেনি।—কেউ বলে কৃষ্ণই ঠিক, কেউ বলে শিাই ঠিক, আবার কেউ বলে কালী, তুর্গা, অন্নপূর্ণা এই সবই ঠিক। প্রকৃত কথা কেউই জানে না। ভগবান যে কি বস্তু এবং তাঁর রূপ কি, তা' কেউ বলতে পারে না।

অন্য বল্লে,—“কি কোরে পারবে? কোন' বিরাট বস্তুরই প্রকৃত রূপ কি তা' বলা যায় না। যেমন দেখ, সৃষ্টির সব চেয়ে বড় হ'চ্ছে সন—যার আরম্ভ এবং শেষ আমরা খুঁজে পাই না। সেই জলের প্রকৃত রূপ বা রূপ কি তা' বোঝা যায় না। নানানু স্থান নানা রূপে জল আমাদের দেখতে পাই—কোথাও নীল, কোথাও ঘোলা, কোথাও কাঁচা, কোথাও কোথাও কাঁচের মত স্বচ্ছ! এই প্রকার নানা রূপে দেখা যায়। নানা বোলে জলের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করা ত' চায় না। বর্ণের রকমট হোক তারি ভেতর প্রকৃত জল বিद्यমান আছেই।—একটা প্রবাল পাহাড়ে উঠতে গেলে তাতে কত রং বেরংএর পাথর দেখতে পাবো যায়, যাতে কোরে আসল পাহাড়ের রং হয় ত' চাপা পড়ে আছে, কিন্তু ঐ নানা রংএ চাপা পড়লেও পাহাড়ের অস্তিত্ব লোপ হয় না। নানা বর্ণের পাথর বাইতে বাইতেই একদিন পাহাড়ের প্রকৃত বর্ণের কাছে পৌছান সম্ভব হবে।—পৃথিবীর নানা স্থানের মাটি নানা রকম, কিন্তু সেটা যে মাটি তা ঠিক, সে বিষয় কেউ সন্দেহ প্রকাশ করতে পারে না। মাটির বর্ণ প্রভেদ থাকলেও, সকল মাটির সাথে সকল মাটিরই যোগাযোগ আছেই। অথচ কোন্ স্থানের মাটির বর্ণ যে আসল তা' আমরা বলতে পারি না। কাজেই কোন' বৃহৎ বস্তুর আসল রূপ জানা সম্ভবপর নয়। এই বিরাট বিশ্বের স্রষ্টা ভগবান, তাঁর রূপ কি

## প্রতিজ্ঞান

কোরে মানুষ খুঁজে পাবে? তিনি বিশাল হ'তে বিশালতর! তাই মানুষ সেই অতি বিরাটের সাধনা করবার জন্তে এবং তাঁর কাছে পৌঁছানোর জন্তে সাধ্যানুযায়ী তাঁর রূপ নানা প্রকারে কল্পনা কোরে নিয়েছে। তুমি হয়ত বলবে, মানুষের কল্পনা দ্রাষ্টা! দুর্গা, শিব, কালী, কৃষ্ণ ইত্যাদি সব মূর্তি পূজা করার কি সার্থকতা আছে? কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এসবেরও রীতিমত স্বার্থকতা আছে। কেন না তোমাকে পূর্বেরই বোলেছি, জল, স্থল, পাহাড়ের বর্ণ ভেদের কথা!—কোন' বিরাট বস্তুরই প্রকৃত বর্ণ জানা যায় না। তবে ঐ বর্ণ প্রভেদের মধ্যেই অভেদের স্বভাব বর্তমান। যেমন, পিপাসায় যখন আমাদের এক গ্লাস জলের প্রয়োজন হয়, তখন যে রকম বর্ণ বিশিষ্ট জলই আমরা পান করি না কেন, পিপাসা নিবারণ ঠিক হবেই—পাহাড়ে উঠতে গেলে, যে পাথরেই পা রাখি তাতে পাহাড়ের স্পর্শ পাবই—পৃথিবীর যে মাটি মাড়িয়েই চলি তাতে পৃথিবীতে চলাই হবে—পৃথিবীর বুকেই আমাদের পায়ে র কাঁপন বেজে উঠবে। অতএব এ বিষয় নিয়ে তর্ক করা মুখোতা। ছোটর ভেতর দিয়েই বড়কে পাওয়া যায়—বড়র আসল রূপ জানা সম্ভব হয় না —

এখন নিশ্চয় আর দেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তোমার কোন' সন্দেহ নেই, এবং মূর্তি পূজা যে অর্থহীন নয় তা' বুঝতে পেরেছ?"...অসক ছায়াকে প্রশ্ন করলে।

ছায়া বলে,—“তা' না হয় মান্‌লুম, কিন্তু এই পাহাড়, জল বা পৃথিবী এদের আমরা যেমন দৃষ্টিতেই দেখি না কেন' দেখতে ঠিক পাবই—যে স্থানের বা পদার্থের রং যেমনই হোক, তাদের স্পর্শ অনুভব করতে আমাদের আটকাবে না। তবে দেবতা সম্বন্ধে যে বস্তুর স্থানিত্ব তুমি

প্রতিপন্ন করতে চাইছি অলকদা, তাঁকে কেউ কোনদিন দেখতেও  
পায়নি, আর তাঁর স্পর্শও কারো অনুভবে আসেনি।  
সুতরাং—”

তাঁকে বাধা দিয়ে অলক বলে,—“কে তোমাকে এমন কথা বোলেছে  
যে, তাঁর রূপ দেখা যায় না বা তাঁর স্পর্শ পাওয়া যায় না বোলে ?  
প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গেই আমরা তাঁর স্পর্শ অনুভব কোরে থাকি  
আর দেখার কথা যদি বোলে—সকলেই তাঁকে দেখতে পেতে পারে—  
চেষ্টা করলে। প্রমাণ ইতিহাসে পাবে—আমাদের দেশের বহু নরনারী  
চেষ্টার দ্বারা তাঁর দর্শন পেয়েছেন। যথা—শঙ্করাচার্য্য, বুদ্ধ, চৈতন্য-  
জয়দেব, রামকৃষ্ণ, রামপ্রসাদ, বিবেকানন্দ, মীরাবাই, অহল্যাবাই, এইরূপ  
অসংখ্য নর-নারী সাধনার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ কোরেছেন। চেষ্টা  
করলে তুমিও পার, আমিও পারি, সকলেই পারে।”

ছায়া বলে,—“চেষ্টা ত’ বহু লোকেই করে বা করছে। আত্মবন  
চেষ্টা করতে করতে এমন কত লোক শেষে মৃত্যুই বরণ কোরে নিচ্ছে,  
কিন্তু তবুও দেবতার দেখা তা’রা পায় না কেন ? দেবতা যদি আছেনই  
এবং একজন যখন তাঁর দেখা চেষ্টা কোরে পেয়েছে, তখন আর একজন  
কেন চেষ্টা কোরে তাঁকে পায় না, এর কারণ কি ?”

—“এর কারণ, একজনের সঙ্কিত সম্মল আছে, একজনের নেই।  
যাঁর নেই তাঁর সেই সম্মল বা পাথের সঞ্চয় করতেই জীবন কেটে  
যায়। কাজেই প্রকৃত স্থানে আর পৌঁছান তাঁর এতদূরে ঘটে ওঠে  
না।”

—“কথাটা ঠিক বুঝলুম না অলকদা—”



## প্রতিজ্ঞান

—“বুঝে না? অচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন...আমাদের ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কাশ্মীর অবস্থিত। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এত সুন্দর যে লোকে তা'কে স্বর্গের সঙ্গে তুলনা কোরে নাম দিয়েছে 'ভূ-স্বর্গ'। কত লোক সেখানে গেছে, কত লোক যাচ্ছে, আবার কত লোক যাবে। যা'রা সেখান হ'তে ফিরে এসেছে তাদের কাছে সেখানকার কত কথা শুনেতে পাওয়া যায়—বই পড়ে সেখানকার নানা বিষয় জানতে পারা যায়। ঐ সব পাঁচখানা বই পড়ে এবং লোকের মুখে কাশ্মীরের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের নানা কথা শুনেতে শুনেতে আমার মনে কাশ্মীর দেখবার সাধ জাগল। অথচ আমি গরীব, কাশ্মীর যেতে হ'লে যত অর্থের প্রয়োজন, আমার তা' নেই। কিন্তু আমার বাসনা এত প্রবল যে, যে কোন উপায়েই হোক আমাকে যেতে হবে। অর্থের বাক্স এদিকে আমার একেবারেই শূন্য। তখন আমার একমাত্র চেষ্টা হ'ল অর্থের শূন্য বাক্স পূর্ণ করা—কাশ্মীরের পাথেয় সঞ্চয় করা।...যাই হোক শেষে ঐ সৌন্দর্য্যপূর্ণ কাশ্মীর যাত্রার আকাঙ্ক্ষা মনে পোষণ করতে করতে এবং পাথেয় সঞ্চয় করতে করতে একদিন সময় এলো—বাক্সে দেখলুম কাশ্মীর যাবার মত অর্থ সঞ্চিত হ'য়েছে। আমি কাল-বিলম্ব না কোরে তখন কাশ্মীর উদ্দেশে যাত্রা করলুম। কিন্তু যখন যাত্রা করলুম তখন আমার জীবনের শেষ দিন আগত। কাজে কাজেই মধ্য পথেই আমাকে মৃত্যু বরণ কোরে নিতে হ'ল—কাশ্মীর দেখা আমার ঘটে উঠল না। ...তুমি প্রশ্ন করতে পার,—এত ঐকান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও কেন আমি কাশ্মীর দর্শনে বঞ্চিত হলুম? তার উত্তর—যখন থেকে আমি পাথেয় সঞ্চয় করতে আরম্ভ কোরেছি, তার চেয়ে অনেক পূর্বে হ'তে আমার

## প্রতিজ্ঞান

করা উচিত ছিল, আমি তা করিনি; যার ফলে মাঝ পথে গিয়েও আমি বঞ্চিত হলাম।”

—“তাহলে ও চেষ্টার ত' কোন' স্বার্থকতা নেই—সুধু পণ্ডশ্রম!”

—“কে বললে পণ্ডশ্রম? এ জন্মে ঐ আকাজক্ষা জড়িত চেষ্টার দ্বারা আমি যতদূর অগ্রসর হ'য়েছি, পরজন্মে ঠিক সেইখান হ'তেই আমার আমার গতি আরম্ভ হবে।”

—“কিন্তু পরজন্ম যে আছে তা'র প্রমাণ কি?”

—“ও,—তা'হলে তুমি জন্মান্তরও মান না?”

—“না। কারণ জন্মান্তরের কোন' প্রমাণ পাই না বোলে।”

—“প্রমাণ না পাওয়ার কারণ? প্রমাণ ত' যথেষ্ট আছে। প্রমাণ তুমি, প্রমাণ আমি, প্রমাণ বিশ্ব সংসারের সকল জীব। জন্মের পর মৃত্যু, মৃত্যুর পর জন্ম এত চিরন্তন সত্য—একে ত' এড়িয়ে যাওয়া চলবে না—যুক্তি তর্ক দিয়ে মানুষ এ মহা সত্যকে উড়িয়ে দিতে কোন মতেই পারবে না। আচ্ছা একটা ছোট কথায় তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি।  
—বল দেখি, গাছের জন্ম কেমন কোরে হয়?”

—“বীজ হ'তে—”

—“আর ঐ বীজ কোথা থেকে আসে?”

—“গাছ থেকে—”

—“বেশ; এখন তা'হলে বুঝলে ত', গাছ হ'তে বীজের জন্ম, বীজ হ'তেই আবার গাছের জন্ম?—সৃষ্টির প্রথম থেকেই এই নিয়ম চলে আসছে। তেমনি মানুষেরও জন্ম হ'তে মৃত্যু, মৃত্যু হ'তে জন্ম। একটা গাছ যদি বীজ রেখে মরে তবেই আবার সেই বীজ হ'তে তার জন্ম হবে,

## প্রতিজ্ঞান

নচেৎ নয়। তেমনি মানুষের মৃত্যুর পর জন্মের কারণ হচ্ছে অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষা। ঐ আশা-আকাঙ্ক্ষা বীজ স্বরূপ রয়ে গেল মানুষের মৃত্যুর পর জন্মের কারণে।...আমার কাশ্মীর যাওয়া এজন্মে হ'ল না, অতৃপ্ত আশা বুকে ফোরে মরতে হ'ল; সেই আশা বীজ স্বরূপ পৃথিবীর বুকে বপন ফোরে আমি গেলুম বোলে আবার আমার জন্মাতে হবে। এ জন্মের চেষ্টার দ্বারা যতদূর আমি এগিয়ে গে'ম, সে জন্মের চেষ্টা তারপর হ'তে আরম্ভ হবে, এবং আমি হয়ত' কাশ্মীর পৌঁছাতে পারব।— অস্তিত্ব: আমার মত এই।”

—“খাচ্ছা জন্মান্তর যদি আছে, তবে আমরা পূর্ব-জন্মের কথা জানতে পারি না কেন?”

—“অত' গভীর চিন্তা করা বড় সহজ কথা নয়। তুমি যখন এক বৎসর কি ছয় মাসের মেয়ে ছিলে, তখন কেমন কোরে হাসতে, মায়ে'র কোলে গুয়ে কেমন কোরে হাত-পা ছুড়ে খেলা করতে, তা' কি এখন ভাবতে পার?..পার না। অত্যন্ত পুরাতন কথা মনের মধ্যে চাপা পড়ে যায়—সুদূর অতীতকে তাই আমরা চিন্তায় খুঁজে পাই না। তাও যাকে যাকে পূর্ব-জন্মের ক্ষীণ স্মৃতি আমাদের মনের তুলে আলোক পাত্ত করে। যেমন, একটা জ্বরগায় জীবনে কখনো যাইনি, হঠাৎ সেখানে গিয়ে মনে হ'ল, যেন জ্বরগাটা বড় চেনা চেনা—কতবার যেন এসেছি! জ্বরগাটার কোথায় কি আছে তাও আমার জানা! আবার অনেক সময় এমন এক একটা লোক দেখতে পাওয়া যায় যে. যাকে কখনো জীবনে দেখিনি, অথচ মনে হয় তা'কে খুব চিনি এবং শুধু যে চিনি তা' নয়, রীতিমত পরিচয় আছে বোলেই মনে হয়। এ সবের কারণ কি?

## প্রতিজ্ঞান

কারণ পূর্ব-জন্মের স্মৃতি ! সুতরাং এ সব দেখে শুনে আর জন্মান্তরে কোন অবিশ্বাস করা চলে না।”

অলক ছারার পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে,—“আর কি কোন’ বিষয় তোমার সন্দেহ আছে ?”

ছারা আস্তে আস্তে অলকের কাছে এগিয়ে এসে তাঁর পায়ের ধূলা মাথায় স্পর্শ কোরে বললে,—

“না, অলকদা—আর আমার কোন’ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তুমি আমার সকল সন্দেহ দূর কোরে দিয়েছে।”

সুদেখরী ছারাকে বললে,—“কেমন, শেষ পর্যন্ত আমারই জিত হ’ল ত’ ?”...

ছারা বললে,—“তা, বোলে তুমি আমাকে তাকে হারাতে পারনি—”

বেণীবাবু এতক্ষণ অলকের প্রতিটি কথা মনে দিয়ে শুনছিলেন এবং মনে মনে তাঁকে তারিফ করছিলেন। এবার তিনি বোলে উঠলেন,

—“উঃ! বাস্তবিক : আমার মনে হয় অলকের প্রফেসর হওয়া উচিত ছিল ; তাহ’লে অনেককে জ্ঞান দান করতে পারত !”

অলক একটু হাসলে। অন্য সকলেই মনে মনে সে কথাটা স্বাকার কোরে নিলে—সত্যই অলক প্রফেসর হ’লে অনেক নাস্তিকের উপকার সাধন হ’ত।

পরদিন প্রভাত হ'তে আরম্ভ কোরে সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এই সবে মাত্র শ্রান্ত অবসন্ন দেহে অলক একটু বিশ্রাম পেয়েছে।

যথা সময়ে মহা-উৎসাহ সহকারে অলকের দরিদ্র-নারায়ণ সেবা সম্পন্ন হ'য়ে গেছে, এবং কিছু পূর্বে প্রতিমা বিসর্জনাতে অলক এবং বেণীবাবু গৃহে প্রত্যাগমন কোরেছেন।

হিন্দুদিগের এই দিনটি বড়ই আদরের! চিরামূল্য প্রথা অনুযায়ী এইদিনে—আত্মীয়, স্বজন, প্রতিবাসী, ইত্যাদি সকলেই সকলার কাছে পেয়ে থাকে প্রীতির আলিঙ্গন—শুভ-কামনা। এই দিনে আমরা ভুলে যাই শত্রুতা, ভুলে যাই বিবাদ--দ্বेष, হিংসা মন থেকে যায় সরে। যদিও এ আনন্দ ক্ষণেকের; তথাপি বড় মধুর, বড় তৃপ্তি দায়ক!...

অলক বেণীবাবু এবং সুরেশ্বরীকে প্রণাম করতে তাঁ'রা প্রাণ খুলে তাঁ'কে আশীর্বাদ করলেন। ছায়া থেকে আরম্ভ কোরে গৃহের সব ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অলককে এসে এসে প্রণাম কোরে গেল। কেবল বন্দনা যখন তাঁ'কে প্রণাম করতে এলো, সে লাফিয়ে উঠে বল্লো,

—“আরে, কি পাগল! মা কি কখনো ছেলেকে নমস্কার করে?... ছেলেকে আশীর্বাদ করতে হয়।”...কথা শেষে সে যুক্তকর কপালে স্পর্শ কোরে বন্দনাকে নমস্কার জানালো।

বন্দনার মুখটা লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। সে ছুটে সেখান হ'তে পালিয়ে গেল। তাঁ'র অবস্থা দেখে ছায়া এবং সুরেশ্বরী খিল খিল কোরে হেসে উঠল।

## প্রতিজ্ঞান

কিছুক্ষণ কাটার পর এক সময় ছায়া অলককে জিজ্ঞাসা করলে,

—“একটা কথা তোমায় বলব অলকদা’?”

—“বলো—”

—“আচ্ছা অলকদা’, তুমি কৈ বৌদি’কে নমস্কার করলে না?”

—“না।”...একটু সময় চুপ করে থেকে অলক বললে,

—“দেখ ছায়া, অন্তরের ভক্তি যদি না থাকে—প্রাণের টান যদি না থাকে, তাহ’লে স্তম্ভ লোক দেখান একটা নমস্কার করার কোন’ মানে হয় না। তাতে আরো মনটা সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়ে—শাস্তি পাওয়া ত’ দূরের কথা। বৌদি’কে আমি নমস্কার করিনি তার কারণ তাঁ’র প্রতি আমার মোটেই ভক্তি নেই।”

ছায়া বললে,—“ঠিক বোলেছ অলকদা’,—সম্মান পাওয়ার যোগ্যতা না থাকলে তা’কে সম্মান দিতে যেন একটু কুণ্ঠায় বাধে।”...

সুরেশ্বরী অলককে প্রশ্ন করলে,—“অলক! আজ রাত্তিরে ত’ আর বাড়ী যাবে না?”

অলক বললে,—“না, আজকে যেতেই হবে। ক’দিন বাইনি আমার বনমালীচন্দর যে কি করছেন তা’কে জানে!”...কথার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল। বললে,—“রাতও অনেক হ’ল বোধ হয়! এবার যাওয়া যাক্ দিদি। মায়ের সঙ্গে একবার দেখা কোরে বাই--না হ’লে আর উপায় থাকবে না।”...

সে বন্দনার সন্ধানে অগত্যা প্রস্থান করলে।

\* \* \* \*

পরদিন অলক তখনও শয্যা ত্যাগ করেনি। কয়দিন ধ’রে একটানা

## প্রতিজ্ঞান

পরিশ্রমে তাঁর দেহটা বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। প্রভাত বহুক্ষণ হ'য়েছে, এখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা বাজে, তবুও যেন তাঁর উঠতে ইচ্ছা করছে না।

ভূত্য বনমালী ইতিমধ্যে কয়েকবার চা দিতে এসে ফিরে গেছে—  
বাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত করতে সাহস পায়নি!...এই সময় পুনরায় সে দীর চরণে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কোরে আস্তে আস্তে ডাকলে,

—“বাবু!—বাবু!”

—“কি?”...অলক ধমক দিয়ে উঠল।

ভীত কণ্ঠে বনমালী বলে,—“জনে বাবু দেখা করিবা সকালে আসিহস্তি—”

বিরক্তিশূর্ণ কণ্ঠে অলক প্রশ্ন করলে,—“কি?—কে বাবু?”

—তাঁর কথা শেষ হ'তে না হ'তে কক্ষ মধ্যে যিনি প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখেই সে ফসক উঠল।

—“দাদা! কি ব্যাপার? এত সকালে?”

...চক্ষু দুটি রগড়াতে রগড়াতে সে শয্যার উপর উঠে বসল।  
বেণীবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে সে বলে,—“দাঁড়িয়ে রইলেন কেন দাদা, বসুন!”.....পরে বনমালীকে বলে,—“এই গাধা! হু' কাণ চা নিয়ে আয়!”...বোলে সে পুনরায় হাসতে হাসতে বলে,—“কদিন খাটা খাটুনিতে শরীরটা বড় খারাপ খারাপ লাগছিল, তাই সকালে যেন আর উঠতে ইচ্ছে হ'ল না—”

সহসা বেণীবাবুর বিমর্ষ পাংশু মুখের পানে তাকিয়ে তাঁর মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল। বিস্মিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে,

## প্রতিজ্ঞান

—“এ কি ! আপনার মুখ চোখের অবস্থা এ রকম কেন ? কি হয়েচে দাদা ?”

ছিল ছিল নেত্রযুগল অলকের মুখের 'পরে নিবন্ধ কোরে বাষ্প জড়িত  
কণ্ঠে বেণীবাবু বল্লেন,

—“অলক—অলক ! আমার মৃত্যু ছাড়া আর উপায় নেই ভাই !  
আমার—”

তিনি আর বলতে পারলেন না, তাঁ'র কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো । টপ  
টপ কোরে তাঁ'র গণ্ড বেয়ে ঢ'ফেঁটা অশ্রু মাটিতে ঝরে পড়ল ।

অলক কিছুই বুঝলে না । এক রাত্রে মধ্য এমন কি হ'তে পারে,  
যাতে তাঁ'র এই অবস্থা সম্ভব হ'ল ? অলক ভিজ্জাছু নেত্রে তাঁ'র বেদন  
কাতর মুখখানির পানে তাকিয়ে রইল ।

ক্ষণকাল স্তব্ধতার মধ্যে কাটার পর বেণীবাবু অকস্মাৎ অলকের হাত  
ছ'টি ধরে বোলে উঠলেন,

—“আমার সব গেল অলক—সব গেল—রাস্তায় দাঁড়ালুম তো তুমি  
নিচে—”

গভীর বিষ্ময়ে অলক প্রশ্ন করলে,—“কেন, কি হ'ল হঠাৎ ? রাস্তাতেই  
বা দাঁড়াতে যাবেন কেন ?”

—“আর কেন ; এই ভাগ্য !”...কপালে চপেটাঘাত কোরে তিনি  
বল্লেন.

—“দত্তদের কাছে আমার বাড়ী বর সব পনের হাজার টাকাফ নীল  
ছিল, তা'ত তুমি জান অলক ? এখন তা'রা সুদে আসলে সতের হাজার  
টাকার দাবী দিয়ে আমার নামে নালিশ করেছে । এই দেখ—”



শমনটী অলকের হাতে দিয়ে তিনি বলেন—“আমি পঞ্চাশ টাকা মইনের চাকুরী করি, এ মান্যতার খরচ কি কোরে চালাব ভাই? আর দেনাই বা শুধুতো কি কোরে? আমায় একটা বুজি দাও অলক—”

নারবে একটু কি চিন্তা কোরে অলক বলে,

—“তা’ এর জন্তে আর ভাবনার কি আছে দাদা? আপনি যদি অমনতি দেন তাহ’লে ও টাকাটা আমিই দিয়ে দিও পারি—”

—“ব্যা! তুমি, তুমি আনাকে এতগুলো টাকা সাহায্য করবে?”...

বেণীবাবু ঐতখানি আশা অলকের কাছে করেননি : তিনি শুধু তাঁকে ভালবাসেন এবং কনিষ্ঠের মত স্নেহ করেন বোলে, প্রভাতে শমনটী হাতে পেয়েই তাঁর কাছেই আগে ছুটে এসেছেন কাহাকেও না জানিয়ে— কেবল তাঁর একটা পরামর্শ নেবার জন্ত। কিন্তু অলকের আশাওঁত উক্ত প্রস্তাবে তাঁর বিশ্বাসের সীমা পরিসীমা রইল না।

তিনি অলকের হাত দুটো নিজ কম্পিত হস্তের মধ্যে টেনে নিয়ে অপরিসীম বিশ্বাসে বোলে উঠলেন,

—“অলক! তুমি—তুমি দেবে!”

তাঁকে বাধা দিয়ে অলক বলে,—“এ আর আশ্চর্য্যের কথা কি? ভায়ের অভাবে ভাই যদি না দেখে, তবে কে দেখবে? আমাকে যখন ভায়ের স্থান দিয়েছেন, তখন এটুকু উপকার করা তা’ এমন কিছু বেশী করা নয় দাদা।”

বেণীবাবু শুরু নেত্রে তা’র পানে তাকিয়ে রইলেন কোন’ কথাই তাঁর কণ্ঠ হ’তে উচ্চারিত হ’ল না।

...কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিজ সঞ্চিত অর্থ হ’তে অলক বেণীবাবুর

## প্রতিজ্ঞান

প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থ তাঁকে এনে দিলে । অলকের উদারহায  
সুস্থিত বেণীবাবু প্রথমটা কোন কথা বলতে পারলেন না । পরে অলকের  
হাত ধরে তিনি বলেন,

—“অলক তোমার এ উপকার জীবনে ভুলব না ! কিন্তু ভাই তোমার  
কাছে, আমার একটা অনুরোধ আছে বল রাখবে ?”

—“বলুন—“...অলক তাঁর পানে তাকিয়ে বলে ।

বেণীবাবু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাঁর পানে চেয়ে কি চিন্তা কোরে বলেন,

—“দেখ ভাই, এই টাকা পয়সা বড় খারাপ জিনিষ—মানুষের  
মনুষ্যত্ব পর্যন্ত নষ্ট কোরে দেয় । অবশ্য তোমার সঙ্গে আমার সেরেফ হবার  
কোন আশঙ্কা নেই তবুও আমার অনুরোধ—এই টাকাদুটো আর একটা  
পাকা ব্যবস্থা কোরে,তোমায় একটা ছাপ্তান টি থিখে দে—যেটা তোমায়  
নিতেই হবে ! বল নেবে ?”

অলক একটু হেসে বলে,—“তাতেই যদি আপনি খুশী হন—দেবেন ।”

বেণীবাবু বলেন,—“হ্যাঁ ভাই ! যদিও জানি আমার দেবার মত  
সংস্থান নেই, তবু আমার চাড়া থাকবে, এবং তাতে কোরে আমার অন্তত  
একটু লাভ হবে—আমি বন্ধে চলতে পারব ।”

অলক কোন কথা বললে না, শুধু মুহূর্তে হাত্তে তাঁর কথার সার দিয়ে  
গেল ।

পাঁচ বৎসর পরের কথা.....

পরিবর্তনশীল জগতের বহু পরিবর্তনই এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে সাধিত হ'য়েছে।

‘মানুষ’ এই বিশ্বেরই অধিবাসী, কাজেই তা’রাও এই পরিবর্তনের হাত এড়াতে পারেনি। তাদেরও জীবন পরিমুখে কোরে পরিবর্তনের বহু ঝড় ব'য়ে গেছে। সে কোড় হাওয়ার ঘূর্ণাবর্তে কত জীবন হ'ল লক্ষ্যচ্যুত—তরু হ'ল প্রাণের স্পন্দন। আবার কত জীবন নবরূপে পেলো প্রাণ। কত মন কত মনের কূল হ'তে বিদায় নিলে, আবার কত মনে এসে লাগলো কত নূতন মনের ঢেউ।

বেণীবাবুর পরিবারহু প্রায় সমস্ত প্রাণীরই মন পরিবর্তনের এ ঝটিকাঘাতে আক্রান্ত। বিশেষ কোরে বন্দনার এবং মালতীর :—

মালতীকে আর চেনা যায় না—কালের চিকিৎসায় সে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তা’র জনীতি পূর্ণ মনটায় একটা আবারণ ঢাকা পড়ে গেছে। স্বামীকে এখন সে ভক্তি দেখাতে শিখেছে, স্বামীর আজ্ঞা পালনের চেষ্টাও করে। স্বামীর দুখ অশুখের প্রতি এখন তা’র দৃষ্টি প্রথর। কেন, তা সেই জানে। তা’র মনের কথা জানা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। এমন কি, সে নিজেকে জানে কি না সন্দেহ!

## প্রতিজ্ঞান

বেণীবাবুও স্ত্রীর অকস্মাৎ এ অসম্ভব পরিবর্তনে মুগ্ধ ছাড়া অসুখ হননি। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, স্বামী স্ত্রীর বৈরী ভাব প্রথম ভীষনে যতটা থাকে, ঠিক ততটা পরিমাণেই কমে যায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর প্রভুত্ব ততদিন থাকে, যতদিন শরীর এবং মন সুস্থ থাকে। বার্কিকে অনেক স্বামীকেই শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর আনুগত্য স্বীকার করতে হয়—তা' সে যে কারণেই হোক। আবার যদি স্ত্রী দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় পক্ষের হয় তাহ'লে তা' কথাই নেই।

বেণীবাবুর জীবনেও এ নিয়মের বৈপরীত্য ঘটেনি। বয়সও এখন তাঁর প্রায় ষাঠের কোটায় পৌঁছিয়ে গেল—শরীরেও আশ্রয় কোরেছে নানা ব্যাধি। কাজেই সেবার যত লোকই থাকুক স্ত্রীর মত মিস্তি কারো সেবাই তাঁর লাগে না। তার উপর মালতী তাঁর 'বুদ্ধিশ্রু তরুণী ভার্য্যা'। তরুণী না হ'লেও মালতীর এখনো প্রৌঢ়ত্বের সামান্য পৌছাতে দেবী আছে। সেই কারণে ব্যাধিগ্রস্ত শরীর মন নিয়ে বেণীবাবু আজকাল মালতীর 'পর একটু বেশী রকমই খুঁকে পড়েছেন। তাঁর মরা গাঁওে সহসা যেন জোয়ারের আবির্ভাব হ'য়েছে। মালতীও তাঁর এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এর ভিতর অনেক কার্য্য কোরে নিয়েছে।

তাঁর সকল কার্য্যের মধ্যে প্রথম এবং প্রধান যেটি, সেটি হ'ছে অলকের সাথে তাঁর একটা বিচ্ছেদ ঘটান। উদ্দেশ্য তাঁর ইতিমধ্যে অনেকটা সিদ্ধির পথেও এগিয়ে এসেছে। সে বীজ সে দিব-রাত্র তাঁর কর্ণে বপন করে, সে বীজ ধীরে ধীরে অক্ষুরিত হ'তে আরম্ভ কোরেছে। এতদিন হয়ত এ গৃহে আগমন অলকের বন্ধই হ'য়ে যেত, অধু হয়নি অর্থের খাতিরে।

## প্রতিজ্ঞান

অলকের কাছে বেণীবাবু বিস্তর শ্রমী। কর্জ হিসাবে তাঁর কাছে হ'তে এত অর্থ তিনি এর ভিতর নিয়েছেন, যাতে কোরে অলকের অর্থ ভাগুর প্রায় শূন্য হ'য়ে এসেছে। অবশ্য এ ঋণ যে তিনি কোনদিন পরিশোধ করবেন, এমন কোন' সন্দেহই তাঁর ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। অলকও এ জ্ঞাত হুঁখিত বা ব্যস্ত নয়, কারণ প্রাপ্তির আশা রেখে সে বেণীবাবুর উপকার করেনি। সে বন্দনাকে ভালবাসে, স্নেহ করে; যে জ্ঞাত সার্থজান ভাবেই সে বন্দনার পিতার উপকার কোরেছে। কিন্তু তাঁর সে উপকার বা ভালবাসার যথার্থ মূল্য এ সংসারের কেউই দিতে পারেনি। একমাত্র সুরেশ্বরী ব্যতীত সকলেরই মন তাঁর উপর হ'তে বহু দূরে সরে গেছে—এই কয় বৎসরের মধ্যে।

বন্দনা এখন আর সে বন্দনা নেই—কালের প্রভাবে তাঁর শরীর এবং মন দুই গেছে বদলে—মনের ধারা তাঁর সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে বহিতে শুরু কোরেছে। যে অলকের মুহূর্ত্ত অদর্শনে একদিন সে বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখত, এখন সেই অলকের সম্মুখে সে সর্বদা এড়িয়ে যেতে চায়। অলকের 'মা' ডাকে এখন তাঁর হৃদয়ে পুলক সঞ্চার হয় না—অত্যন্ত তিক্ত বোলেই মনে হয়। যে অলকের প্রতিটি আজ্ঞা বা উপদেশ একদিন তাঁর অন্তর আকাশে উজ্জলতর নক্ষত্রের মতই বিকসিত হ'য়ে উঠত, এখন সেই অলকের প্রত্যেক কথায় তাঁর অন্তরে ঘনিয়ে আসে যেন শ্রাবণ ব্রজনার অঙ্ককারাচ্ছন্ন মেঘ ভার। এমন কি অলকের মিষ্ট কণ্ঠ-সঙ্গীতও এখন তাঁকে তুষ্ট করতে সমর্থ হয় না।

অলকও মর্মে মর্মে তাঁর এ অবজ্ঞা উপলব্ধি করে। তাঁর বুকের ভেতরে একটা অব্যক্ত বেদনা আছাড় খেয়ে পড়ে। বন্দনার হাব-ভাব

## প্রিজ্ঞান

জক্ষা কোরে তা'র মুখে ফুটে ওঠে বিষাদের ঘান হাসি—রক্ততায় গুল  
অন্তরখানা হাহাকার কোরে কেঁদে ওঠে । তবুও সে আসে—অবজ্ঞার  
কম্বাঘাতে জর্জরিত মন নিয়ে দিনান্তে অন্ততঃ একবারও তা'র বন্দনাকে  
দেখা চাই—তা'কে না দেখলে সে থাকতে পারে না ।

বন্দনা তা'কে যতই উপেক্ষা করুক—সে উপেক্ষার বোঝা তা'র বুকে  
যতই ভার দান করুক—তবুও সে আসে ; কেন না সে যে সত্য  
সত্যই বন্দনাকে ভালবাসে । তা'র ভালবাসার মধ্যে ফাঁকি 'ত' কোথাও  
নেই !...

সুরেশ্বরী অলকের বেদনা অনুভব কোরে অন্তরে ব্যথা পায়, কিন্তু  
প্রতিকার করবার মত কোন সামর্থ্যই তা'র নেই । বন্দনা এখন আর  
পূর্বের সে বালিকা বন্দনা নেই :—এখন সে অষ্টাদশী এবং শিক্ষিতা—  
ইউনিভারসিটির তৃতীয় বাষিক শ্রেণীর ছাত্রী; কাজেই তা'কে এখন কোন  
উপদেশ দিতে যাওয়া সুরেশ্বরীর শোভা পায় না । আর সেই বা তা'র  
উপদেশ গ্রাহ্য করবে কেন ? তথাপি যদি কোনদিন অলকের বেদনাতুর  
মুখখানা দেখে অমল্য ব্যাখ্যায় সুরেশ্বরীর প্রাণটা কেঁদে ওঠে, তাই'লে সে  
আর থাকতে না পেরে বন্দনাকে দু' এক কথা বলতে যায় । উত্তরে  
বন্দনা ক্রকুটি কোরে বলে,

—“দেখ পিসীমা ! তোমাদের উপদেশ, আদেশ মেনে চলবার মত  
বয়েস আমার আর নেই । এখন আমি যেটা ভালো বুঝব সেইটাই  
আমার পক্ষে শুভ । একদিন হয়ত' অলককে আমি ভক্তি শ্রদ্ধা করতুম  
কিন্তু তাই বোলে যে চিরদিন তা'কে শ্রদ্ধা কোরে চলতে হবে তার কোন  
মানে নেই । আর এমন কি গুণ ওর আছে যাতে কোরে ওকে শ্রদ্ধা

## প্রতিজ্ঞা

করতে হবে ? কত দূর লেখা পড়া কোরেছে—ও কি জানে ? ওর স্বরূপ যতদিন না জানতে পেরেছি, ততদিন ওকে ভক্তি কোরেছি ; কিন্তু এখন জেনেছি ও শ্রদ্ধার সম্পূর্ণ অযোগ্য । একটা চাঁদ্রহীন মাতাকে কোন ভদ্র মহিলা শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারে না । তুমি এখনো হয়ত' ওর কুচরিত্রের কথা জান না, তাই ওর সাথে কথা বলতে দ্বিধা করো না ;—জানতে যদি তাহ'লে তোমার নিজেরই লজ্জা হ'ত । বাবা পূর্বে ওকে যত স্নেহ করতেন, এখন কি তত্ত্ব করেন ?...করেন না । কারণ ওকে তিনি চিনেছেন ! এখন যেটুকু করেন শুধু পরসার খাতিরে ।...এই ত' সেদিনও বিলাসদাস'র কে এক বন্ধু বাগ্টি শো'য়ে গিনেমা দেখে ফেরবার সময় দেখে যে, ও মাতাল অবস্থায় একটা বিড়ী গলির মধ্যে ঘোরাফেরা করছে । বিলাসদাস'র কাছে ঐ কথা শুনে আমার মাথা যেন লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে গেল । ওর মুখে 'মা' ডাক শোনাও পাপ । কে বলতে পারে ওর মনের কথা ?—ও কোক সব করতে পারে । ওর নিজের মা' থাকলেও ওর মুখ দেখত না । তুমি কি না আবার ওর হ'তে—হ'ঃ—”

কথা শেষে সুশ্রেয়ীর মুখের পরে একটা ভীষণ বটাক্ষ হেনে সে প্রস্থান করে । সুশ্রেয়ী অস্বস্তি হ'য়ে গ্রাম গমন পথের পানে চেয়ে থাকে, কিছু প্রতিবাদ করতে পারে না । পরে সে আপন মনে বলে,

—“সব নিমকহরাম - অকৃতজ্ঞের দল ! যা'র দয়ায় আজো মুখে অন্ন উঠছে, তা'কেই কি না মিথ্যা অপবাদ দিয়ে সরিয়ে দেওয়া ! এ কৃত্যের তা অসহ্য সহ্য করলেও, ভগবান সহ্যে না । যা'র শিগার এত বড় বড় কথা শিখেছ বলনা—যা'র পরসায় আজো তোমার লেখাপড়া

## প্রতিজ্ঞান

সম্ভব হ'চ্ছে—তা'রই প্রতি এত দয়া! এরকম কিন্তু ভাল নয়। যে ভালবাসা দোমে-পিষে নষ্ট কোরে ফেলুছ, সে ভালবাসা তোমার ও শত বিলাস এলেও দিতে পারবে না। সুধু বিলাস কেন, পৃথিবীর কেউই ও জিনিষ দিতে পারবে না। একদিন এর জন্তে তোমায় কষ্ট হ'বে। অলকের বুক আজ যতখানি আঘাত দিচ্ছ, একদিন ঐ অলকের জন্তেই তোমাকে আবার অত'খানি ব্যথা পেতে হবে।”

সুরেশ্বরী মনে মনে ভাবে, এবার অলক এলে বেশ কড়া কোরে তাঁকে বলবে—কেন সে এ বাড়ীতে আসে? তা'র কি মরবার আর কাঙ্ক্ষা নেই—এবাড়ী ছাড়া? কি দরকার এত অপমান ম'বে এখানে আসবার? পাওনা টাকার জন্তে কেন সে ন'দিশ করে না? তাহ'লে একবার দেখি এত' দস্ত এদের কোথায় থাকে। বিলাস এদের কত সুন্দর—কেমন সে এদের বাঁচায় তাহ'লে একবার দেখি।

ঐরূপ কত কথা সে মনে মনে আন্দোলন করতে থাকে। রোজই সে ভাবে, আজ অলক এলে নিশ্চয়ই সে তাঁকে চ'লে যেতে বলবে।

কিন্তু যেই অলক আসে তখনি সে সব ভুলে যায় বা'র মলিন মুখখানি দেখে।



বিলাস নামক যে ব্যক্তির কথা কিছু পূর্বে উল্লিখিত হ'য়েছে তাঁর একটু পরিচয় ও প্রাক্তন ইতিবৃত্ত এখানে দিয়ে রাখা প্রয়োজন।

বিলাস বন্দনার জীবনে এক নবাগত অতিথি। গত তিন বৎসক যাবৎ বেণীবাবুর গৃহে তাঁর গভাস্থান আরম্ভ হ'য়েছে।...শোনা যায়, এক সময় নাকি বিলাসের পিতার সহিত বেণীবাবুর যথেষ্ট সখ্যতা ছিল। এবং তাঁরা নাকি পূর্বে বেণীবাবুর প্রতিবেশী হিসাবে বহুদিন একসাথে বস-বাস কোরেছিলেন। তারপর কস্মি গতিকে উভয়দের বিচ্ছেদ হয়,—কস্মদ্বশতঃ বিলাসের পিতাকে পশ্চিমে বিদায় নিতে হ'য়েছিল। বিলাস তখন ছেলেমানুষ।...

বিলাস ছিল পিতার একমাত্র সন্তান ; তাই একটু বিচক্ষণ আদর্শে মধ্যস্থি মানুষ হ'তে থাকে।

পরে পিতার উচ্ছাদ্যাবনী বিলাসকে কাশীতে থেকেকে সেখাপড়া করতে হয়। অভিভাবকহীন ভাবে বিলাস কাশীতে থাকত এবং পড়াশুনা করত! পিতা থাকতেন কানপুরে। খরচের অতিরিক্ত অর্থ সে পিতার কাছ হ'তে পেত। যার ফলে সন্ধ্যাকালের মধ্যেই সে রীতিমত বিলাস হয়ে ওঠে।

## প্রতিজ্ঞান

লেখা পড়ায় সে কোনকালেই তেমন মনোযোগী ছিল না, তার উপর পিতার নিকট 'হ'তে অত্যধিক খরচ প্রাপ্তিতে সে বিলাসিতার চূড়ান্ত সীমায় উপনীত হয়। কেবল মাত্র তাই নয়, সঙ্গ দোষে তার স্বভাব নষ্ট হ'তেও দেব্রী হয়নি। সরস্বতীকে জবাব দেবার মত অবস্থাও তার এসেছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তা ঘটে ওঠেনি। পিতার ঐকান্তিক অনুরোধেই হোক বা তাঁর পুণ্যের জোরেই হোক, অতি কষ্টে একদিন সে বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটি থেকে বি. এ. উপাধি লাভ করে এবং অনিচ্ছায়ও এম. এ. পড়তে থাকে। তারপর বার কয়েক পর পর এম. এ. পরীক্ষায় ফেল কোরে সে লেখা পড়ায় ইন্তোফা দিয়ে দেয়।

ইতিমধ্যে সফল পিতাও বহু বিত্ত সম্পত্তি বিলাসী পুত্রের সুখ শান্তিতে জীবন যাপন করবার জন্ত সঞ্চিত রেখে মারা যান। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আরো একটি কাজ কোরে গিয়েছিলেন—পুত্রের ভবিষ্যৎ বাপের জন্ত কলিকাতায় একটি সুন্দর অটালিকাও কোরে রেখে যান, এবং বেণীবাবুই মধ্যস্থ হ'য়ে উহা করান। কারণ এর মধ্যে বেণীবাবুরও একটু স্বার্থ জড়িত ছিল। তাঁর গোপন অভিপ্রায় বিলাসের সাথে কন্যা বন্দনার বিবাহ দেওয়া।

কথাটাও এক সময় তিনি বিলাসের পিতার সঙ্গে ক'য়ে রেখেছিলেন। বন্ধুর এটুকু উপকার করতে বিলাসের পিতারও কোন আপত্তি ছিল না—বন্দনাকে তিনি গৃহে নিশ্চয়ই নেবেন বোলে বেণীবাবুকে আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ জীবদ্দশায় বন্ধুর এ উপকার তিনি কোরে খেতে পারেননি; তবে পুত্রকে এ জন্ত অনুরোধ কোরে গেছেন।

## প্রতিজ্ঞান

পিতার মৃত্যুতে বিলাস কোন' দুঃখ প্রকাশ করলে না। পরন্তু পিতার সঞ্চিত প্রচুর সম্পত্তি লাভে সে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করে। একে অল্প বয়সে সঙ্গ দোষে প'ড়ে তাঁর চরিত্র দূষিত হয়, তাঁর উপর পিতার মৃত্যুতে সহসা অগাধ সম্পদের মালিক হ'য়ে সে উচ্ছৃঙ্খলতার চরম সীমায় পৌঁছাল।

তাঁর ভবিষ্যৎ চেয়ে দুঃখ করবার মত সংসাবে কেউ ভেমন ছিল না। পিতার পূর্বেই তাঁর জননী মৃত্যু হ'য়েছিল। সংসারে মাত্র কয়েকটি দূর সম্পর্কের দরিদ্র আত্মীয়া ছাড়া আর কেউ ছিল না। সুতরাং তাঁর অবাধ স্বচ্ছাচারীও কোন বাধা পায়নি। কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল, শণিকানের গৃহে এবং শুঁড়ীর দোকানের সিন্দুকে পিতার যত্নোপার্জিত অধিকাংশ অর্থ চাবী বন্ধ হ'য়ে পড়েছে।---

যখন এসে বুঝলে, এভাবে অর্থক্ষয় করলে আর মাস কয়েকের ভিতরই তাঁর ভাগ্য শূন্য হ'য়ে যাবে, তখন সে নিজেকে কতকটা সংযত কোরে নেয়, এবং পিতার অনুরোধ শরণ কোরে, সংসারী হবার মানসে কলিকাতার ফিরে বেণীবাবুদের সাথে সাক্ষাৎ করে।--সে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা।

বন্দনা সে বৎসর সবে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে কলেজে ভর্তি হ'য়েছে। বিলাসের সন্দেহ ছিল যে, পাত্রী হয়ত' তাঁর পছন্দ হবে না, কিন্তু বন্দনা'কে দেখে সে সন্দেহ তাঁর ভেঙ্গে যায়।

বন্দনার এই চিপ্‌ছিপে গঠনের অতি বাদ গোড়ের বুককটিকে দেখে ও তাঁর টেঁক শিফার পরিচয় গেয়ে বিশেষরূপ আকৃষ্ট হয়। লোকে কথায় বলে, 'প্রথম দর্শনে প্রেম'! কথাটা এখানে বেশ খাপ খেয়েছিল। বিলাস

## প্রতিজ্ঞান

এক বন্দনা পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রথম হাঁটু কেমন একটা প্রেমের আকর্ষণ অনুভব করত থাকে।—একে অবশ্য ভিত্তিহীন বলা যেতে পারে।

বিলাস আবার পর একখাটা সকলের কাছে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে যে, বেণীবাবু অভিনাষ বিলাসের হস্তেই বন্দনাকে সমর্পণ করা। এমন কি, বন্দনারও কথাটা জানতে বাকী রইল না। ফলে অল্প কয়দিনের মধ্যেই সে তাঁর ভবিষ্য জীবন দেবতার অশ্রু অস্তরে অনেকখানি আসন বিস্তার কোরে ফেলুলো।

একটা কথা—বিলাস এখানে নিজের মত খিঁচি গোপন করে, নিজেকে এমন এক বোলে পরিচয় দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, কিছুদিন সে বেনারসে কিছু উনিভারসটিতে প্রবেশের করে, এমন মিথ্যা প্রচার করতেও তাঁর বাধেনি। তাঁর মন্দ চরিত্রটার কথাও এখানে কারো জানা নেই—জানবার কোন প্রয়োজন আছে বোলেও কেউ মনে করে না। যতটা জানা গিয়েছে তাই যথেষ্ট।

বেণীবাবু তাঁর সর্বস্বনাশদ্রুত ভাবী জামাতাটিকে দেখেন আর ভাবেন, এমন ছেলে হয় না—ভূঁ ভারতে এর জোড়া নেই! এখন ভালয় ভালয় কন্যাটিকে তাঁর হাতে দিতে পারলেই যেন তিনি নিশ্চিন্ত হন। নিশ্চিন্ত এতদিন হয়ত তিনি হ'তেও পারতেন, কিন্তু বিলাস তাঁকে অনুরোধ কোরে বলে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে। কারণ তাঁর স্ত্রী যে হবে, অন্ততঃ সে বি, এ পাশ হওয়া চাই, নইল বন্ধু মহলে তাঁর মান থাকবে না। অগত্যা বন্দনা বি, এ পাশ না করা পর্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখতে বেণীবাবু বাধ্য হন।.....

এক শ্রেণীর লোক আছে, যাদের পেটে ডুবরী নামিয়েও বর্ণপরিচয়ের

## প্রতিজ্ঞান

প্রথম অক্ষর টেনে বার করা সম্ভব হয় না, অথচ তাদের মুখের ভেতরে  
দাঁড়ায় কার সাধা ! আবার কতক লোক আছে, যাদের ভাতের হাঁড়িতে  
ছুঁচো ঈঁগের ঘর করা পেতেছে—অন্ন খোটে না—বাইরে তাদের সাজের  
ঘটা দেখে কে ! তাদের নবাবী দেখে লোকে ঠাণ্ডায় মস্ত  
কিছু !

অবশ্য বর্ণিত দুই প্রকার অবস্থার কোনটির সাথেই বিলাসের তুলনা  
কর না ; যে হেতু সে দরিদ্রও নয়, অশিক্ষিতও নয় ।—পিতা তাঁর জ্ঞান  
যথেষ্ট সম্পত্তি রেখে গেছেন, এবং শিক্ষার দিক দিয়েও সে বি, এ, পাশ  
করে তাঁর স্বভাবের মতো এ গুণটি পূর্ণ মাত্রার বর্তমান আছে সে, প্রকৃত  
তাঁর যা আছে বাহিরে প্রকাশ করে তার অনেক বেশী, আর যকুটা সে  
জানে তার চেয়ে বেশী লোককে জানার ।

তর্কে সে 'মিহহস্ত', বড় বড় কথা তাঁর ওঠাগ্রে লেগে আছে ।  
লোককে হয় প্রসন্ন করার তাঁর যত আনন্দ তত আনন্দ আর  
কিছুতে নেই । প্রতি পরদোষ লোককে সে আনিয়ে দিতে চায়  
যে, সে একটা কেউকেটা নয়, সকলার তাঁকে সম্মান কোরে চলা  
উচিত । তাঁর প্রাধান্য মানে মেনে চলে যায়, অন্ততঃ পরিচিতদের  
মধ্যে ।

বেলাবাবুর গৃহে কেবল যুগ্মেশ্বর বসে আর সকলেই তাঁর বড় বড়  
কথায় মুগ্ধ হারে অল্পদিনেই আনন্দের সঙ্গে তাঁর প্রাধান্য মেনে  
নিরেছিল ।

আরো এক ব্যক্তি তাঁর প্রাধান্য স্বীকার কোরে নেয়নি । অধিকন্তু  
এই দাত্তিক প্রকৃতির সুবকীর কথায় কথায় ব্যক্তি হীন তর্ক শুনেও

## প্রতিজ্ঞান

হাবভাব দেখে সে মনে মনে হাসে। বলা বাহুল্য সে ব্যক্তি অপর কেউ নয়, সে অলক।

প্রথম দর্শনেই বিলাসের দৌড় কতদূর তা' অলক ধ'রে ফেলেছিল। বিলাস যে মস্ত বড় ধাপ্লাবাজ ছাড়া আর কিছুই নয়— বড় বড় বাজে বুকুনী ব্যতীত কিছুই তা'র জানা নেই—জ্ঞান ভাঙার সম্পূর্ণ শূন্য, একথাটা অলকের অভিজ্ঞতার কাছে ধরা পড়তে দেয়ী হয়নি। প্রভেসরী করবার মত কোন যুগাতা যে তা'র নেই এবং ইউনিভারসিটির তরফ হ'তে যতটা সম্মান সতাই সে পেয়েছে তা সুদূর ফাঁকির উপর আর ভাগ্যের জোরে, এটা অলক তা'কে দেখেই বুঝেছিল। অলক অবশ্য ওটুকু সোঁভাগ্য হ'তেও নিজে বঞ্চিত; কেন-না কেবল মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় মানপত্র ছাড়া আর কোন সম্মানই সে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হ'তে পায়নি—তা' সে যে কারনেই হোক। কিন্তু তাই বোলে তা'র পাণ্ডিত্য বড় অল্প ছিল না।

বাগ্যকাল থেকেই জ্ঞানোপার্জন করার একটা প্রবল বাসনা সে মনে মনে পোষণ করত। ভাগ্যক্রমে যখন তা'কে দেখা পড়া ছাড়তে বাধ্য হ'তে হয়, তখন সে প্রথমটা দুঃখিত খুবই হয়েছিল। তবে দুঃখিত হ'লেও সে নিরাশ বা নিবস্ত হয়নি। সে তখন ভেবে নিয়েছিল, তা'র কর্মকলাপ জীবনেও অবসর সময়টা জ্ঞানার্জনের ব্যয়িত করবে। নাই বা পেলো সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান—জ্ঞান পিপাসা তাতে তা'র মিটেবে ত'!

সেই চিন্তাকে কার্যে পরিবর্ত কোরে এই দীর্ঘকাল অক্লান্ত বাসনা জড়িত চেষ্টার দ্বারা সে যা লাভ করেছে তা' কোন বি. এ.; কি এম. এ.

## প্রতিজ্ঞান

কার্য্যাকরী হ'ত না। বন্দনার মত নারী এবং বেণীবাবুর মত পুরুষের  
অন্তরই সে জয় করতে পারত।...

বিলাসকে মালতীর বড় ভাল লেগেছিল—হয়ত' বা দোসর মিলুলে  
বোলে! এতদিন মালতী একা যে কাজটা কোরে উঠতে পারেনি, বিলাস  
আসার পর অল্প সময়ের মধ্যে দুজনে এক মত হ'য়ে সেটা নিষ্পন্ন কোরে  
ফেলুলে।—

একদিকে মালতী, অপর দিকে বিলাস দিবারাত্র বেণীবাবু ও বন্দনার  
কর্ণে অলকের বিরুদ্ধে মন্তনা দিয়ে দিয়ে উভয়ের মন হ'তে তা'কে অনেক-  
খানি সরিয়ে দিলে।

সুরেশ্বরীর 'পরেও সে মন্তনা কিছুদিন বসিত হয়েছিল; তবে  
তা'র কাছে সে মন্তনা কোন সফল প্রসব করতে না পেরে  
অবশেষে নিরস্ত হয়। আর সুরেশ্বরীর সম্পর্কে ছায়া, তা'র কথা ত'  
এখানে ধর্তব্যই নয়। তবুও তা'র পরেও হয়ত' চেষ্টা চলত, কিন্তু যেদিন  
হ'তে তা'র কাণে অলকের অমর্য্যাদার কথা পৌঁছেচে সেদিন হ'তে এ  
গৃহে আগমন তা'র বন্ধ হ'য়ে গেছে।—

সে আর আসে না।

স্নেহের পাত্র পাত্রীর কাছ হ'তে যদি সামান্য একটু অবহেলা পাওয়া যায় তাহ'লেই প্রাণটা অভিমানে ভ'রে ওঠে। অগ্নিকেরও তাই হ'ল। তা'র অতি স্নেহের পাত্রী বন্দনার কাছ হ'তে আশাতীত ভাবে দিনের পর দিন নিদারুণ অবহেলা পেয়ে পেয়ে সে যেন ক্রমে উন্মত্তের মত ক'রে উঠল। সে কি করবে ভেবে পায় না। মক্কেল জীবনের দাত তা'র যেন অসহ্য হ'য়ে উঠল।

অদৃষ্টের এ কি পরিহাস!—কোন অপরাধে ভগবান তা'র জীবনটাকে এমনি কোরে নিষ্ফল কোরে দিচ্ছেন, সে ভেবে পায় না। কথায় আছে—‘অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়!’ এও যেন ঠিক তাই। যখন ব্যাধিতুর জীবনখানা নিয়ে আজ পর্য্যন্ত যা'র কাছে সে ছুটে গেছে, একটু শাস্তিপূর্ণ স্নেহের আশে, তা'র কাছ হ'তেই সে লাভ করেছে তীব্র অপমান। যেখানেই সে জীবনের সর্বস্ব অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে প্রার্থনা করেছে একটু ভালবাসা, সেখানেই বিনিময় তা'র মিলেছে অশুভ হত্যাদর;—সেখান হ'তেই সে ফিরেছে বাণ বিদ্ধ বিহঙ্গের মত বিহত অন্তরখানা চেপে ধরে! এই দীর্ঘকাল উদ্ভ্রান্তের মত মরীচিকার পাছে পাছে ছুটে আজ সে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। নৈরাশ্য পূর্ণ জীবনখানার 'পরে তা'র এসেছে মহা বিতৃষ্ণা।



আজ তাঁর বড় বেশী কোরে ~~বন্দনা~~ জননের কথা । হায় ! বন্দনা যদি তাঁর সত্যিকারের 'মা' হ'ত তহিলৈ ক'সে তাঁর প্রতি আজ এমন নিষ্ঠুরা হ'তে পারত ? পারত না । তা'হলে সে তাঁর বাথা বুঝত । বিশ্বজোড়া প্রাণধান বুকে কোরে তাঁকে আজ কঁাদতে হত না । বেদনার গুরু ভারে তাঁর বুকখানা তা'হ'লে এমন কোরে ভেঙে পড়ত না ।

জীবনে অনেক বাথা সে পেয়েছে । অনেক ইতাদর,—অনেকের দেওয়া লাঞ্ছনা, অপমান, অখ্যাতি পে বুক পেতে নিয়েছে । যদিও সে সব বেদনার কঠিন কষাঘাত তাঁর হৃদয় তল চা' গোরে দিয়েছে, তবুও সে সহ্য কোরেছিল ;—কিন্তু এ বেদনা সহ্য করা তাঁর অসম্ভব হ'য়ে উঠল, যে বেদনা অপ্রত্যাশিত রূপে বন্দনা তাঁকে দিলে । সে বেদনার তীব্রতা বোধ করবার জন্য তাঁকে এখন তাঁর জীবনের সব চেয়ে ঘৃণার সামগ্রী যা', সেই মাদর আশ্রয় নিতে হ'য়েছে । সে এখন মদ খায় ! একদিন মদ্যপানীদের কত নিন্দাই সে নিজে কোরেছে ; বোঝেছে,—“যারা মাতাল তাদের মনুষ্যত্ব নেই ।” আর এখন সে নিজেই সর্বদা মাতাল হয়ে থাকতে চায় ! এখন সে বুঝেছে, কেন লোকে মদ খায়—কেন মাতাল হয় !

সে আজ সোক চক্ষে ঘৃণা, মাতাল—বন্দনা পর্বাস্ত তাঁকে ঘৃণা করে । কিন্তু কেন সে মাতাল হ'য়েছে—ক'র জন্য ? এর জন্য বন্দনাই কি দায়ী নয় ?...

আজ তাঁর যখন তখন মনে পাড়ে কবেক বৎসর পূর্বের কথা । সে ভাবে, সেই বন্দনা ;—যাকে দেখে একদিন তাঁর সর্বস্বারা প্রাণ আনন্দে নৃত্যকোরে উঠেছিল—যাকে বালিকা দেখেও সে মাতৃস্নেহ শ্রেষ্ঠ আশ্রয়

## প্রতিজ্ঞান

দিয়ে নিজের জীবনকে ধন্য মনে কোরেছিল! যা'র মুখে একটু তৃপ্তির হাসি দেখবার জন্য নিজের সর্বস্ব তা'র বিসর্জিত হ'য়েছে—একটু স্নেহের কামনায় যা'র পায়ের তলে সে সমস্ত বুকখানা নিঙড়ে দিয়েছে—এ সেট বন্দনা!

সেত' এমন কিছু দাবী জানায়নি বন্দনাকে! সর্ব্বদ্বের বিনিময়ে সে শুধু তা'র কাছে চেয়েছিল একটু স্নেহ—মনের কোনে একটু স্থান। তা' দিতেও বন্দনার বাধল? আর তা'র পিতা বেণীবাবুরও—

সে আর ভাবতে পারে না। বন্দনা! এবং বেণীবাবুর কথা সে যতই চিন্তা করে তত আরো ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে।

উঃ! কি নির্মম বিনিময়ই তাদের কাছে সে পেলো।

বেণীবাবুকে ঋণ মুক্ত করতে অলক আজ সর্ব্বহারী, কপর্দক শূন্য। তবু এতেও সে এতদিন কাতর হয়নি। ভেবেছিল বাইরের শূন্যতা এলেও অন্তর তা'র পূর্ণ আছে বন্দনা এবং বেণীবাবুর স্নেহে। কিন্তু এটুকুও যখন সে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলুলে, তখন চারিধার তা'র মহা-শূন্যতায় হেয়ে গেছে।

ইতিমধ্যেই বাসা তা'কে তুলে দিতে হ'য়েছে। আসবার-পত্র সমস্তই বিক্রী হয়ে গেছে। কেবল প্রাণ ধরে তা'র প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বইগুলি সে বিক্রী করতে পারেনি—সেগুলি বেপে এসেছে ছাষার বাড়ীতে। বাকী আর সে কিছু রাখেনি—চাকর, বি, রাঁধুনী সকলকেই সে একে একে বিদায় দিয়েছে। এখন যেখানে সে থাকে, সেখানে থাকবার কল্পনাও সে কোন' দিন করতে পারেনি—

## প্রতিজ্ঞান

সে থাকে সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত এক বস্তির মধ্যে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে। কে জানত,—ভালবাসার কামনায় সর্ব্বশ্ব হারিয়ে তাঁকে আজ এখন নোংরা বস্তির মধ্যে বাসা বাঁধতে হবে। আজ সে পথের ফকির। আজ তাঁর সম্বল শুধু বেণীবাবুর স্বাক্ষরিত কয়েক খানি হ্যাণ্ডনোট।

তাঁর এই জুরাস্তার কথা মাত্র সুরেশ্বরী এবং ছায়া ব্যতীত আর কারো কর্ণে পৌঁছায়নি। তাঁর কথা জানবার প্রয়োজনও আর কারো আঙ্গ নেই।

বেণীবাবুর গৃহে এখন সে আর বড় একটা যায় না। কচিং কখনে যদি মনের ওৎসুক্য দমন করা অসম্ভব হ'য়ে ওঠে, তবেই মুহূর্ত্ত কয়েকের জন্য একবার গিয়ে সে বন্দনাকে দেখে আসে।

সুরেশ্বরী বহুবার চোখের জল ফেলতে ফেলতে এতেও তাঁকে বাধা দিয়ে বোলেছে,

—“কেন ভাই শুধু শুধু অপমান সহিতে আসো—আর এসো না। মনে কোরো তোমার বন্দনা হারিয়ে গেছে।”...

উত্তরে অলক শুধু ম্লান হাসি এঁটু হেসেছে, কথা বহেনি।

প্রায় মাস দুই হ'ল অলক বন্দনাদের বাড়ী যায়নি। চেষ্টা কোরেই মনের ব্যাকুলতা সে এই দুই মাস দমন কোরে রেখেছিল। কিন্তু সেদিন আর পারলে না, বন্দনাকে একটবার দেখবার জন্য তাঁর মন অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তাই ব্যথাদগ্ধ মনটাকে টেনে নিয়ে সেদিন দু' মাস পরে আবার সে তাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল।—

.....তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। একটি কক্ষের মধ্যে ব'সে বেণীবাবু.

## প্রতিজ্ঞান

বন্দনা এবং বিলাস খোস গল্প করছিল। সুরেশ্বরী অন্তরে কণ্ঠবাক্ত ছিল  
—মাগতীও ভাই।

অলককে দেখে বেণীবাবু বোলে উঠলেন,—“আরে, কে...অলক যে!  
খবর কি? এ্যাদিন ছিলে কোথায় হে?”

বিলাসের সাথে বন্দনার একবার অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হ'ল।

অলক বল্লে,—“থাক্‌ব আর কোথায়,—এই সহরেই হিলাম।”

বেণীবাবু স্নেহের পরিবর্তে অলকের প্রতি যে ব্যবহার আজকাল  
করেন, সেটাকে ‘ভয়ে ভক্তি’ গোছের একটা কিছু বলা চলে। কারণ  
তিনি জানেন, তাঁ’র মান সম্বন্ধ সমস্ত কিছুই এখন অলকের হাতে। সে  
ইচ্ছা করলে তাঁ’কে এখন রাস্তায় দাঁড় করাতেও পারে।

অলকের কাছ হ’তে তিনি যা’ সাহায্য পেয়েছেন, তা’ যে আর কারো  
কাছে পাবেন না সেটা বুঝতে তাঁ’র বাকী নেই। কাজে কাজেই অস্তর  
হ’তে না হ’লেও মৌখিক আলাপে তিনি অলককে সন্তুষ্ট রাখতে একটু  
চেষ্টা করেন। তিনি অলকের উত্তর শুনে বল্লেন,

—“তা এদিকে ত’ আর মোটেই আসো টাসো না হে; ব্যাপার  
কি?”

—“ব্যাপার আর কি,—কিছুই নয়।”...অলকের মুখে একটু ক্রুদ্ধ  
হাসি রেখাপাত করল।

তা’র হাসি লক্ষ্য কোরে বেণীবাবু বল্লেন,—“হাসলে যে?”

—“না এমনি। একটা গল্প মনে প’ড়ে গেল তাই।”...বলতে বসলে  
অলক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কোরে স্বত্ত্বভাবে এক পার্শ্বে বসল।

বেণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—“কি গল্প? বলতে আপত্তি আছে?”

## প্রতিজ্ঞান

—“মোটাই না।”...

পুনরায় একটু হেসে বেণীবাবুর পানে তাকিয়ে অলক বলে—  
“গল্পটা বিশেষ কিছু নয়,—এক সময় এক ভিক্ষুক কোন গৃহস্থের দ্বারে  
এসে এক মুষ্টি ভিক্ষা প্রার্থনা করে। গৃহস্থামী ভিক্ষারীর আবেদন শুনে  
প্রথমটা ভিক্ষা দেওয়াই মনস্থ করেন; কিন্তু পারিপাশ্বিক আবহাওয়া  
তাঁর সে ইচ্ছায় বাধা দিলে। ফলে ভিক্ষা দেওয়ার পরিবর্তে তিনি  
ভিক্ষারীর ভিক্ষা-পাত্রটি পর্য্যন্ত কেড়ে নিয়ে তাঁকে প্রহারে জর্জরিত  
কোরে, চোর, জোচ্চোর ইত্যাদি নানা আখ্যায় বিভূষিত কোরে তাড়িয়ে  
দেন। ভিক্ষুক চোখের জল ফেলতে ফেলতে যখন বিদায় হচ্ছে, তখন  
গৃহস্থামী তাঁর পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—“ব্যাটা আবার  
কাঁদছিস্ কেন্ রে? খেটে খেতে পারিস না? দোষ কোরে আবার  
কান্না!”—আমি তাই ভাবছি সত্যিকার অপরাধী কে? ঐ ভিক্ষুক, না  
গৃহস্থামী?—কথাটা হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল তাই হাসলুম।”

অলকের কথা শেষ হ’তেই বিলাস বলে,—“অলকবাবু কি আজকাল  
দার্শনিক হবার চেষ্টা করছেন নাকি? আপনার এ অপ্রাসঙ্গিক উক্তির  
ত’ কোন হেতু ছিল না এখানে।”

অলক বলে,—“সব কিছুই চেষ্টা কোরে হওয়া যায় না বিলাসবাবু।  
অভিজ্ঞতার মানুষ গ’ড়ে ওঠে। কথাটা হয়ত’ আমার অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু  
আবার নাও হ’তে পারে ত’?”

বিলাস একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসলে, কোন কথা বললে না।

অলকের গলা শুনতে পেয়ে সুরেশ্বরী এতক্ষণ সেখানে এসে  
গিয়েছিল। তাঁর সাথে আঁখি বিনিময় হ’তেই অলকের ওষ্ঠে ফুটে উঠল—

পূর্ববৎ একটু স্থান হাসির টুকরা। অলকের কথিত গল্পটি সকলের নিকট অপ্রাসঙ্গিক বোলে মনে হ'লেও সুবোধরীর কাছে ধরনি। তাই অলক তাঁর পানে তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি মুখটা ফুরিয়ে নিয়ে অশ্রু দমনের চেষ্টা করলে।

বেণীবাবু সহসা বোলে উঠলেন,—“হ্যাঁ ভাগো কথা! কাল একটু দরকারে একবার ছায়ার বাড়ী গেছলুম। শুন্‌লুম, তুমি নাকি বাসা ছেড়ে দিয়ে অগ্নি কোথায় উঠে গেছ—আসবাব-টাসবাব সব বিক্রি করে দিয়েছ—একি সত্যি অলক?”

অলক বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সত্যি।”

বিস্মিত কণ্ঠে বেণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন অলক?”

—“অবস্থার পীড়নে মানুষকে সব কিছুই করতে হয়। আমাদেরও হ'য়েছে। যতদিন অবস্থা ছিল, ততদিন সব কিছুই ছিল। এখন সে অবস্থাও গেল, সঙ্গে সঙ্গে সবই গেল।”

—“এর কারণ?”

—“কারণ, ষাট টাকা বাড়ী ভাড়া দিয়ে থাকবার মত আমার আর অবস্থা নেই।”

—“কেন? তোমার ত' বাৎসরিক গুনেছি প্রায় চল্লিশ, পঞ্চাশ-হাজার টাকা জমা ছিল? অত' টাকা কি করলে?”

অলক একটু হাসলে। এ হাসির অর্থ একমাত্র সুবোধরীই বুঝলে। এতদিন বেণীবাবুর প্রয়োজন মেটাতে যা' টাকা অলক তাঁকে দিয়েছে, তা' ঐ চল্লিশ-পঞ্চাশ-হাজারের চেয়ে কিছু কম নয়, বরং বেশীই।

## প্রতিজ্ঞান

বিলাস বন্দনার কাণে কাণে কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করলে।  
বন্দনার মুখে একটা ঘৃণার ভাব স্পষ্ট সূঁচে উঠল।

অলকের দৃষ্টিতে তা' এড়িয়ে গেল না। তা'র মুখে আবার সেই  
পূর্বের হাসি। এতক্ষণ অলকের পরিত্যক্ত ছিন্ন বস্ত্রাদির প্রতি কারো  
দৃষ্টি পড়েনি ; এবারে তার দিকে সকলারই নজর পড়ল।

বেণীবাবু তা'কে নিরুত্তর দেখে এবং তা'র শত ছিন্ন বস্ত্রাদির প্রতি  
লক্ষ্য কোরে বলেন,

—“না, না সত্যি অলক ! অত' টাক! তোমার কি হ'ল ? তোমাকে  
কখনো এ রকম বেশে দেখব বোলে আশা করিনি ! ব্যাপার কি  
বলত' ?”

—“ব্যাপার আর কি,—কিছুই নয়।”...অলক নীরবে বসে রইল,  
আর কিছু বললে না। গুরেশ্বরী সকলের অলক্ষ্যে অশ্রুসিক্ত চক্ষুটি  
একবার মুছে নিলে। বন্দনারও চক্ষে কেমন একটু অশ্রু দেখা' গেল।  
হয়ত' সমবেদনা তা'রও বুকে একটু আঘাত জানলে। হয়ত' বাইরের  
পারিপাশ্বিক উষ্ণ আবহাওয়ার সঙ্গে এখনো সে চেঁচা' কোরেও নিচের  
মনটাকে তৈরী কোরে নিতে পাবেনি। হয়ত' মনের কোণে এখনো  
মাঝে মাঝে নির্বাসিত অলকের গীণ স্নেহ স্মৃতিটুকু পূর্বের আকারে  
মাথা তুলে দাঁড়ায় ! সম্ভবতঃ তাই আজ অতি বাবু অলকের দশা দেখে  
তা'রও চক্ষে অশ্রু দেখা দিলে। তবে নিজেকে সামলে নিতেও তা'র  
দেবী হ'ল না।

সর্ব বিষয়ে কথা বলা এবং সকলার উপর মাষ্টারি করতে যাওয়া  
বিলাসের একটা বিশেষ রোগ। তাই বেণীবাবু এবং অলকের কথাবার্ত্তা

## প্রতিজ্ঞান

শুন ও ভাব ভগ্নী লক্ষ্য কোরে সে আর নিজেকে সংযত রাখবে পারলে না। গন্তীরভাবে সে বোলে বসল,

—“বাস্তবিক, অলক বাবুর এ অধঃপতন কল্পনা করা যায়নি! আমিও ত’ পূর্বে দেখেছি, অলক বাবুর সেই, ওর নাম কি—কাপ্তেনী!—এমনিই হয়……অভিভাবক হীন ছেলে-পিলেদের হাতে পয়সা কড়ী পড়লে অধিকাংশ স্থলেই ওর নাম কি, এই রকম দশা হয়ে থাকে। আশ্চর্য্য হবার এতে অবিশ্যি কিছু তেমন নেই।”

রাগে অলকের চোখ দুটো একবার লাল হয়ে উঠল। পরক্ষণে সে অভাবনীয় ভাবে উচ্চহাস্য কোরে বোলে উঠল,

“ঠিক কথাই বোলেছেন বিলাসবাবু; নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে খাঁটি কথাটাই ধরে ফেলেছেন!”...

অলক তাঁর পানে তাকিয়ে হাসতে লাগলো।

তাঁর কথায় কর্ণপাত না কোরে বিলাস উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলল,

—“না, না হাসির কথা নয়, সত্যি!—আমি ত’ আজ পর্য্যন্ত অনেক ছেলেই দেখলুম। ওর নাম কি, বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে যখন আমি প্রথম প্রফেসরো করতে—”

ইহাও তাঁকে বাধা দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে অলক বোলে উঠল,

—“খামুন, আর বেশী বাড়াবেন না, যথেষ্ট হয়েছে। মিথ্যার আড়ম্বরে নিজেকে সাজিয়ে লোক সমাজে বেশীদিন থাকা চলে না—সত্যটা চিরদিন অপ্রকাশ থাকে না। মিথ্যাটা ততদিনই ভালো লাগে যতদিন সত্য থাকে দূরে; বুঝেছেন?”

—“মানে? আপনার হেরাল্ডের অর্থ ত’ কিছুই বোধগম্য হ’ল না।”



## প্রতিজ্ঞান

—“বোধগম্য ঠিকই শুনিয়েছে, তবে প্রকাশের বাধা আছে। কিন্তু ও কথা থাক! এখন একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, বলুন ত’—আমার সম্বন্ধে যে মন্তব্যটা আপনি প্রকাশ করলেন সেটা কি ভেবে এবং কোন্ অধিকারে?”

অলকের কঠিন কণ্ঠে বিলাস নিজকে একটু বিপন্ন বোধ করলে। কি উত্তর দেবে সে ভেবে পেলো না। একবার বেণীবাবুর পানে, একবার বন্দনার পানে সে উত্ত! অব্যবহের জগ্ন তাকাত্ত লাগলো। তা’র এ অবস্থা দেখে বন্দনাই তা’র হ’য়ে উত্তরটা দিয়ে দিলে। অলকের পানে তাকিয়ে বেশ কড়া সুরেই বন্দনা বলে,

—“পাপীকে পাপী বলবার অধিকার সকলেরই আছে।”

বন্দনার আশাতীত উজ্জ্বলিত অলক স্তম্ভিত হ’য়ে গেল। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলে না। একবার ভাবলে, উঠে চলে যাবে, কিন্তু পরক্ষণে কি ভেবে সে বন্দনাকে বলে,

—“হ্যাঁ, সে কথা ঠিকই—পাপীকে পাপী বলার অধিকার সকলের আছে, কিন্তু...”

অলক মুহূর্ত্ত কাল কি চিন্তা কোরে পুনরায় বলে,

—“কিন্তু মা, পাপীর বিষয় কিছু বলার পূর্বে সকলেরই নিজের বিষয় একটু ভেবে দেখা উচিত। আমি অসচ্চরিত্র, মাতাল সে কথা অস্বীকার করছি না। কিন্তু বিলাসবাবু যে বলেন, ‘অভিভাবক হীন ছেলো-পিলেদের হাতে পঙ্গপ কড়া পড়লে এই দশাই হ’য়ে থাকে’! তার উত্তরে আমি শুধু শুকে এইটুকু জানিয়ে দিতে চাই যে, ড’র মত বাপ ঠাকুর্দার সঞ্চিত পরসো নষ্ট কোরে আমি কোনদিন কাপ্তেনী করিনি। আমি যা’

## প্রজিজ্ঞান

নষ্ট কোরেছি—ভালোতেই হোক বা মন্দতেই হোক—সেটা আমার নিজের উপার্জনের পরস।। কাজেই এ বিষয় আমি কারো মন্তব্য শুনে বাধ্য নই, এবং মন্তব্য প্রকাশের অধিকারও কারো নেই। আর অভিভাবক আমার কোনকালেই ছিল না। পনেরো বছর বয়সে অপমানিত হ'য়ে কাকার বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসি, মায়ের হাত ধ'রে। তারপর থেকে নিজের উপায়েই যা' কিছু কোরেছি। আমার নিজের রক্ষক চিরকালই আমি নিজে।”

বন্দনা বলে,—“তা' হ'তে পারে, কিন্তু দোষীর দোষ দেখিয়ে দেবার অধিকার সকলের আছে।”

—“তা' আছে। তবে দোষ যিনি দেখাবেন তাঁ'কে অন্তত রীতিমত খাটা হওয়া চাই। এটো কারণেই কবি লিখেছেন,—

‘ধর্ম্মাঙ্কুরা শোনো’

অন্তের পাপ গণিবার আগে নিজের পাপ গোণো।’

সুতরাং নিজে যে দোষী অপরের দোষের বিচার করা তা'র কোন মতেই উচিত নয়। কতকগুলো লোক আছে যা'রা নিজের সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা পায় এবং নিজের প্রকৃত জ্ঞান, বিজ্ঞা, চরিত্র গোপন কোরে, মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে ছলনায় লোককে বশ করে। নিজের গলদগুলো ঢাকবার জন্তে তা'রা সর্বদা বাইরের কতকগুলো হুঁয় আভরণ টেনে আনে। আবার তা'রাই বেশী কোরে বিচার করে লোকের দোষ শুণ।”

বন্দনা তীক্ষ্ণ হ'য়ে বলে

—“ও কথাটা এখানে ঠিক খাপ খেলো না; কারণ ও রকম লোক এখানে কেউ নেই।”

## প্রতিজ্ঞান

অলক বল্লে,—“খাকলেও চেনা শক্ত।”

অলকের কথা শুনে বিলাসের মুখখানা ধেন সাদা হ’য়ে গেল। অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বল্লে,

—“অলকবাবু, অনেকগুলো বড় বড় কথা শিখেছেন, কিন্তু ওর নাম কি, সেগুলোর প্রয়োগ বিধি এখনো শিখতে পারেন নি।”

—“আজ্ঞে না। সেগুলো এবার আপনার কাছে শিখে নেব।”

—“নেওয়া উচিত!”...বিলাস গর্কিত ভাবে বল্লে।

—“নিশ্চয়ই! আপনার মত একজন প্রফেসরের কাছে শিক্ষা পাওয়া ভাগ্যের কথা। ত’ বটেই!”.....

অলক তার পানে চেয়ে হাসতে লাগলো।

বিলাস তার কথার ও হাসির অর্থ ঠিক বুঝলে না। সে বোকার মত তার পানে তাকিয়ে রইল।

অলক বল্লে,—“দেখুন বিলাসবাবু! ঠকাতে গেলেই নিজেকে ঠকতে হবে! সত্যকে চিরদিন ঢেকে রাখতে পারবেন না।”

—“তার মানে?”

—“মানেটা নিজের মনে সঙ্কান করলেই মিলে যাবে। আপনাকে আমি উপদেশ দিতে চাই না, আর আমার সে স্বভাবও নয়। তবু আপনার ভালোর জন্তেই আপনাকে একটু সাবধান কোরে দিচ্ছি, যেটা করবেন বা বলবেন একটু বুঝে, নচেৎ ঠকতে হবে। মিথ্যের ইমারৎ বেশীদিন থাকে না। জীবনের এখন আপনার অনেক বাকী। সেইজন্মে আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, একটু বুঝে চলবেন। আমার জীবনে অনেক শিক্ষা, অনেক কিছু অভিজ্ঞতা লাভ হ’য়েছে; তাই আপনাকে

## প্রতিজ্ঞান

এই অনুরোধ করলুম। হাজার হ'লেও আপনার চেয়ে ত' আমি অনেক বড়ো।—”

তা'র কথা শেষ হ'তেই বন্দনা জ্রুকুটি সহকারে বোলে উঠল,

—“বড় মুখু বয়সেই, আর কোন' দিকে নয়।—জ্ঞানে, শিক্ষায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে কোন' দিকেই নয়—অভিজ্ঞতাও বয়স হ'লেই বাড়ে না। বিলাসদা'কে উপদেশ দিতে আসা তোমার শোভা পায় না।”

বন্দনার কথার সাহস পেয়ে বিলাস এবার চীৎকার কোরে উঠল। চোর যেমন নিজের স্বপক্ষে একজনকে বলতে শুনলে তাড়াতাড়ি নিজের সাফাই পাইবার জন্তে চৌঁচিয়ে ওঠে, তেমনি কোরে সে বোলে উঠল,

—“স্পর্দ্ধা দেখেছ! ওর নাম কি, একটা চরিত্রহীন, মাতাল কিনা। এসেছে আমাকে উপদেশ দিতে! আমার কাছে অভিজ্ঞতার বড়াই! কতটুকু অভিজ্ঞতা পেয়েছেন আপনি ম'শাই যে একটা উচ্চ শিক্ষিত—ওর নাম কি, একটা প্রফেসারকে আপনি অভিজ্ঞতা দেখাতে আসেন? কতটুকু বিদ্যে আপনার পেটে আছে? idiot, rascal কোথাকার!—”

অজকের এবার নিজেকে সামলান শক্ত হ'য়ে পড়লো। রাগে সমস্ত দেহ তা'র ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপতে লাগলো। তা'র ইচ্ছা হ'তে লাগলো বিলাসের জিভটা টেনে হিড়ে দিতে। অতি কষ্টে আত্মদমন কোরে সে বলে,

—“বিলাসবাবু! একটু সংবৃত্ত হ'য়ে কথা বলবার চেষ্টা করুন। আপনাকে আমি উপদেশ দিইনি—অনুরোধ কোরেছিলুম। কারণ আপনার স্বরূপ জানুতে আমার বাকী নেই। আপনার যে বিজ্ঞের দোড় কতদূর এবং আপনি কি চরিত্রের লোক, তা' জানুতে অন্ততঃ আমার বাকী

## প্রতিজ্ঞান

নেই। বাজে কতকগুলো বড় বড় কথা বললেই আর প্রেমসার হওয়া যায় না। ওসব আজগুবি কথায় অল্প লোককে ভুগোবেন, আগাকে নয়।”

—“কি আমার সব আজগুবি কথা—আমি প্রেমসার—”

—“থামুন, থামুন, আর বেশী বাজে বক্বেন না। দীনেশবাবুকে চেনেন? আপনার বাবার বন্ধু—বিনি আপনারই ঐ হিন্দু ইউনিভার্সিটির একজন পুরোনো প্রফেসর? তাঁর কাছে আমি আপনার বিষয় সব শুনেছি। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, যদি বেশী বাড়াবাড়ি না করেন তাহ’লে একথা কারো কাছে প্রকাশ হবে না।”

প্রকৃতই কয়েকদিন পূর্বে অসক কোন’ চেষ্টা না কোরেই বিলাসের বিষয় অনেক কিছুই জেনে ফেলেছে।

প্রফেসর দীনেশ চৌধুরীর সাথে তাঁর অনেক দিনের আলাপ। সেদিন ঠাণ্ডা পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হ’য়ে যাওয়ার কথা প্রসঙ্গে তিনিই বিলাসের কথা তোলেন, এবং সবিতারে তাঁর সকল গুণাগুণ ব্যাখ্যা করেন।...

দীনেশবাবুর নাম শুনেই বিলাসের চক্ষু একেবারে কপালে ওঠবার উপক্রম হল। জোঁকের মুখে কিঞ্চিৎ ভরণ নিষ্কিণ্ড হ’লে তাঁর যে অবস্থা হয় বিলাসেরও কতকটা সেই অবস্থা হ’ল। তাঁর মুখখানা বিবর্ণ হ’য়ে গেল। তাঁর মনে পড়ল কয় বৎসর পূর্বে ঐ দীনেশবাবুরই এক বন্ধু কন্যার প্রতি সে কি ব্যবহার কোরেছিল, যার জন্য তাঁকে কম অপমান সহ্য করতে হয়নি! অলকের কথায় এইবার সে দ্বীতিমত ভাঁত হ’য়ে পড়লো। শুষ্ক ওষ্ঠের উপর বার বার সে জিহ্বা লেহন করতে

## প্রতিজ্ঞান

লাগলো।...অলক যদি সে সব কথা এখন প্রকাশ কোরে দেয় তাহ'লে ত' আর উপায় থাকবে না। তা'র উপস্থিত ছলনা এবং ভবিষ্যতের সমস্ত কল্পনা তাহ'লে এখনি বিনষ্ট হ'য়ে যাবে। সুন্দরী, শিক্ষিতা বন্দনাকে লাভ করা ত' দূরের কথা, তাহ'লে এ গৃহ হ'তে বহিস্কৃত হ'তেও তা'র দেয়া হবে না। তা'র কণ্ঠতালু পর্য্যন্ত শুষ্ক হ'য়ে এলো।

বিলাসের ঐ অবস্থা এবং মুখাবয়বের নানা পরিবর্তন লক্ষ্য কোরে অলক হো-হো শব্দে হেসে উঠলো। তা'র হাত্রে বিলাসের বক্ষস্থল আবেদন ঘন ঘন কঁপে উঠতে লাগলো। তা'র পানে চেয়ে সহাস্ত্রে অলক বল্লো,

—“ভয় নেই বিলাসবাবু—আমা হ'তে আপনার কোনও অনিষ্ট হবে না।”.....

কথা শেষে সে আসন ত্যাগ কোরে উঠে পড়লো। কক্ষের সকলের পানে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে বল্লো,

—“আচ্ছা, চল্লুম! আপনাদের অনেক জালাতন করলুম, পারেন ত' ক্ষমা করবেন—”

আর অপেক্ষা না কোরে সে ধীরে ধীরে কক্ষ হ'তে নিষ্ক্রান্ত হ'ল।

তা'র গমন পথের পানে বিমূঢ়ের মত বিলাস চেয়ে রইল, কিছু বলতে পারলে না। ঘরের আবহাওয়া প্রগাঢ় শুষ্কতার থম্ থম্ করতে লাগলো।

ঐ ঘটনার পর প্রায় তিন চার মাস কেটে গেল। অলক স্টে যে গেছে আর আসে না। তাঁর জ্ঞান বাস্তব অবশ্য কেউ নয়,—একমাত্র সুরেশ্বরী ছাড়া...

বিলাস মাঝে মাঝে বাহির হ'তে তাঁর নানা খবর বহন কোরে আনে এবং সত্যের পরিবর্তে নিজ স্বভাব অনুযায়ী মিথ্যাটা বেশ অস্বাভাবিক রঞ্জিত কোরে বন্দনার কাছে প্রকাশ করে।

বন্দনা সে সব শোনে আর ভাবে—উঃ, কি শয়তান! অথচ নিজের চরিত্র গোপন কোরে কেমন একটি ভালো মানুষ সেজেই অলক এতদিন ছিল! আশ্চর্য্য!...

প্রকাশ্যে সে বিলাসের পানে তাকিয়ে বলে,

—“আচ্ছা বিলাসদা! অলকের কিন্তু বাহাহুরী আছে, কি বল? এতদিন আমাদের সঙ্গে মিশলে, অথচ এতটুকু ধরা ছোঁয়া দেয় নি!—বাস্তবিক আশ্চর্য্যের কথা—যাঁর অত বিশী চরিত্র সে কি কোরে এমন ভালোটা সেজে ছিল? আমার মনে হয় ও যদি অভিনয় করত তাহ'লে একজন দক্ষ অভিনেতা হ'তে পারত', কি বল'?”

—“তা পারত'। তবে কি জান বন্দনা, যে লোক যত মন্দ হয়, সে বাইরেটা তত ভালো রাখতে চেষ্টা করে,—লোক ঠাকান তা' নাহ'লে খাবে কি কোরে? আমি কিন্তু তোমাদের ঐ অলককে দেখেই চিনে-

## প্রতিজ্ঞান

ছিলাম যে ও কি জীব ! আমার চোখে ত বুলা দেওয়া বড় যা' তা' কথা  
নয় ; অমন ঢের অলককে ওর নাম কি আমি চরিয়ে এসেছি ।”

মালতীও সময় সময় তাদের আলোচনায় যোগ দিয়ে মুখ ভঙ্গী  
সহকারে বলে,

—“ওর স্বভাব জানতে আমারো বাকী নেই। আমি মেয়েমানুষ  
তাই চুপ কোরে থাকি, পেরকাশ করি না। জন্মে ভুলব না বাবা সে  
রাতিরের কথা ! এখনো মনে পড়লে যেন ডাক ছেড়ে আমার কাঁদতে  
ইচ্ছে হয়।...”

উপস্থিত সকলেই তা'র পানে দ্রিষ্টি নিক্ষেপ করে তাকায়।

সে বলে,—“সেই যে গো বন্দনা, তোমার মামার একবার খুব অসুখ  
করে, সেই অনেক দিন আগে ! তুমি কত্নার সঙ্গে মামার বাড়ি গেলে :  
মনে নেই ?...সেই তখন। তোমরা যে দিনে যাও সে রাত্তিরে ত' ও  
ছোঁড়া এখানে ছিল ! কে জানত বল মুখপোড়ার মনের কথা—থাকত'  
ত' নিবিা ভালমানুষটি সঙ্গে ! কি করলে জান ?—রাত্তির তখন চুটো,  
অকাতরে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ একটা আওয়াজ হ'তেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল।  
ভাবলুম বুঝি ঘরে বেড়াল-টেড়াল ঢুকেচে ! তাড়াতাড়ি উঠে আলোটা  
জ্বালতেই দেখি—ওমা, পোড়ারমুখো আমার ঘরের ভেতর এসে ঢুকেচে  
গা !...আমার তখন অবস্থা কি ভাবো—একলা মেয়েমানুষ, কেউ  
কোথাও নেই। সর্ব্বশরীর ঠক ঠক কোরে আমার কাঁপতে লাগলো।  
পেরখমটা খুব চেঁচিয়ে উঠলুম। কিন্তু শুনবে কে—সবাই ত' তখন ঘুমুচে ?  
ছোঁড়াও নড়ে না, কেবল আমার দিকে এগিয়ে আসছে। সাহস কোরে  
বলুম,—‘ঘবরদার আমার গায়ে হাত দিস না—হাত চুঁটো হয়ে যাবে—



## প্রতিজ্ঞান

আমি তোর মা!’ কিন্তু কে শোনে সে কথা, ও আরো আমার কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো। যখন দেখলুম আর উপায় নেই, আমি যতই সরে যাই ও ততই এগিয়ে আসে। তখন হঠাৎ মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল। হঁ, হঁ বাবা, এ মাগী-বামনীর কাছে চালাকী নয়! তাড়াতাড়ি তখন খাটের তলা থেকে ক্যাটাটা বার কোরে দিলুম আচ্ছা কোরে ঝালিয়ে বল্লুম,—‘মুখপোড়া বেরো শীগ্গির।...’

—“তারপর?”

—“তারপর আর কি, বাছাধন পালাতে পথ পান্না। তাই ত’ ওটাকে দেখলেই আমার গা জ্বালা করতে থাকে। তোমরা তখন আমার কথা কানেই নিতে না। ভাবতে, মাগী বৃদ্ধি হুধু হুধুই অমন করে! এখন বুঝচো ত’?”

বিলাস বলে,

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও লোক সব করতে পারে। এই দেখনা, ওর নাম কি, তোমাদের হাতের গোড়াতেই, একটা ভদ্রলোকের মেয়ের—মানে একটা অভিভাবক হীনা বাল-বিধবার সর্বনাশ করবার জন্তে কি রকম ও উঠে প’ড়ে লেগেছে। ওর নাম কি, মেয়েটিও আর ভালো নেই। তোমার বাবার সঙ্গে সেদিন মাণিকভলায় ওর বাড়ীতে গিয়ে ওর নাম কি যা দৃশ্য দেখে এসেছি তাতে ত’ চক্ষু স্থির! দেখি না একটা খাটের উপর হুঁতনে শুয়ে দিবি আরাম কোরে ঘুমুচ্ছে। তোমার বাবা ত’ ওর নাম কি, ও দেখে আর দাঁড়াতেই পারলেন না। বাইরে এসে আমার বল্লেন, ‘বিলাস তোমার কথা আর অবিশ্বাস করবার যো নেই।’

## প্রতিজ্ঞান

বাস্তবিকট ! ওর নাম কি, ওদের আর পদার্থ নেই।”.....

.. সম্প্রতি বিলাসচন্দ্র অলক সঙ্কে আর এক নূতন তথ্য আবিষ্কার কোরে ফেলেছে। ব্যভিচারী অলকের সংসর্গে প’ড়ে আজ কাল নাকি ছায়াও সর্বনাশের পথে অবতীর্ণ। বোলে তা’র বিশ্বাস, এবং সেই বিশ্বাসটাকে সত্য বোলে প্রতিপন্ন করবার জন্য তা’কে নানা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বেণীবাবু, বন্দনা ও মালতীর কাছে ব্যক্ত করতে চলে।

বাক্যসর্বস্ব বিলাসচন্দ্রের মিথ্যা বলার অদ্ভুত নৈপুণ্যে অধুনা তা’র সর্ব কথায় বিশ্বাসী ও মুগ্ধ প্রাণীগণের প্রাণেও একথাটা স্পষ্ট প্রতিভূ হ’য়ে, অলক এবং ছায়ার মধ্যে অবৈধ প্রণয় পর্ক চলেছে। নানা প্রমাণ প্রদর্শনেও বিলাস পরাজুখ হয়নি। প্রায়ই অলক ও ছায়ার একটা না একটা সংবাদ সে বাহির হ’তে সংগ্রহ কোরে আনে। অবশ্য ক’ট ছাট দিয়ে দেখলে দেখা যাবে সবটাই তার অসত্য। কিন্তু সেক্ষেত্রেও সে দেখবার মনোবৃত্তি তা’র প্রোতাদের মধ্যে কারো নাই। সেদিন আবার হাতে হাতে যে প্রমাণ সে বেণীবাবুকে দিয়েছে, তাতে আর কোন সন্দেহ তাদের সম্বন্ধে অবিশ্বাস রাখা চলে না।—

কয়দিন পূর্বে এক মধ্যাহ্নে কি একটা কাজে বেণীবাবুকে একবার মণিকতলার ঘেতে হ’য়েছিল। কাজ সেরে ফেরবার পথে তিনি ছায়ার সাথে একবার সাক্ষাৎ করা উচিত বিবেচনা কোরে তা’র বাড়ী যান। সঙ্গে তা’র বিলাস ছিল। তিনি বিলাস সহ যখন ছায়ার গৃহে পৌঁছান তখন আহারাদি শেষে সকলেই—ঝি, চাকর বামুন ইত্যাদি সবাই বিশ্রাম ব্যস্ত কাজকে বিরক্ত না কোরে তিনি অভ্যাস মত একেবারে ছায়ার কক্ষের দ্বারে

## প্রতিজ্ঞা

এসে উপস্থিত হ'লেন। কিন্তু সহসা যে শ্রীলতা হানিকর দৃশ্য তাঁর এবং বিলাসের চোখে পড়লো তাতে আর ভিলমাত্র সেখানে দাঁড়ান তাঁদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না। তাঁরা দেখেন যে, কক্ষমধ্যে স্থাপিত প্রকাণ্ড ঘাটখানার 'পরে অলক এবং ছায়া বেশ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাচ্ছে। যদিও সে দৃশ্য এমন কিছু মারাত্মক ছিল না, কারণ উভয়ের মধ্যভাগে অনেকখানি স্থান শূণ্য ছিল এবং উভয়েই রাস্তিমত সাবধানতার সঙ্গে নিদ্রাবিষ্ট ছিল। তথাপি সে দৃশ্য তাঁদের রূঢ়িতে বাধে এবং অনেক সন্দেহের কথাই নির্দেশ কোরে দেয়।

.....তারপর সেই কথাটা বিলাসের অতি রঞ্জিত কোরে বলার সুন্দর ভঙ্গীতে এমন স্থলে এখন এসে গেছে যে, অলক ও ছায়ার কথা চিন্তা করতেও বিলাসের গুণগ্রাহীদের নামা কুঞ্চিত হয়।

সুরেশ্বরীর কাণেও যে বিষয়টা না পৌঁছেচে এমন নয়; কিন্তু সে বিশ্বাস ত' করেইনি, উপরন্তু বোলেছে,

—“নিজের চোখে দেখলেও এ অসম্ভব বাপার আমি কখনো বিশ্বাস করব না। ছায়া আমার নিজের নন্দ, তাঁর সম্বন্ধে আমি যত জানি তত আর কেউ জানতে পারে না। আর অলককে আমি শ্রদ্ধা করি, বয়সে ছোট হ'লেও তাঁকে আমি দেবতার মত ভক্তি করি, তাঁর দ্বারা এমন নীচ কাজ কখনো হ'তে পারে না—এ কথা আমি ঠোর কোরে বলতে পারি।”

প্রত্যুত্তরে ঘন ঘন হস্ত আন্দোলন কোরে মালতী বোলেছে,

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার ও দেবতাকে জানতে আমার আর বাকী

নেই গো ঠাকরুণ! তুমি আর ওর বড়াই কোরো না। বলে সে, রাতিরে ও আমার পর্য্যাপ্ত স্মরণ করত এসেছিল, তার খবর কি কেউ রাখো?—

নির্বাক বিষয়ে কিছুক্ষণ তাঁর পানে তাকিয়ে থেকে সুরেশ্বরী চাঁদমাঝে কোরে ওঠে,

—“বৌদি! তোমার বলতে একটু বাধল না। তুমি জ্যাস্ত মাছে পোকা পড়াতে পার! তোমার খুঁতে খুঁতে নমস্কার। উঃ! সে রাতিরের কথা তুমি আবার কোন্ আকস্মিক উচ্চারণ করলে? সে রাতিরের কথা যে জলজ্যাস্ত আমি এখনো বেঁচে রয়েছি! সুধু বংশের কলঙ্ক বেলে এতদিন প্রকাশ করিনি। তুমি কিনা আবার—উঃ, তোমরা সব কয়েক পার! তোমাদের আর অস্তিত্ব বোলে কিছু নেই। এখানে থাকলে আমিও দুদিন বাদে আমাকে হারিয়ে ফেলব। কাজ নেই আর আমার ভায়ের ভাত খেয়ে, এর চেয়ে না খেতে পেয়ে স্বস্তির ভিটে আঁকড়ে পড়ে থাকার আমার ভালো। তাতে আর কিছু হোক বা না হোক মনুষ্যত্বটুকু বজায় রাখতে পারব।”...

সেইদিনেই হয়ত ভায়ের বাড়ী হ’তে সুরেশ্বরী বিদায় নিত, কিন্তু সহসা বেণীবাবু অত্যন্ত অসুস্থ হ’য়ে পড়ায় সেটা আর ঘোটে ওঠেনি।

( ১৯ )

বেণীবাবুর ভীষণ অশুধ—বাঁচা সঙ্কট। ডাক্তার যত প্রকাশ কোরেছেন,—“উপযুক্ত সেবা না হ’লে যে কোন’ মুহূর্তে রোগীর মৃত্যু আসতে পারে।”

গৃহের সকলেই বিশেষরূপ শঙ্কিত ও চিন্তিত। সুরেশ্বরীর নিখাস ফেলবার পর্য্যন্ত সময় নেই—একদিকে সংসার অতৃদিকে রোগী। এমন একটি লোকও নেই যে তা’র একটু সাহায্যে লাগে। মাজতীকে একটা কাজ বললে সে দশটা অকাজ কোরে বসবে। আর বন্দনার কথা ত’ খব্দবাই নয়,—সে না জানে সংসারের কাজ, না পারে রোগীর সেবা করতে। একমাত্র বুদ্ধ চাকর বিহারী ছাড়া এমন একটা পুরুষও বাড়ীতে নেই, যার পুরে নির্ভর করা চলে।

সুরেশ্বরীর প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত। একা সে আর পেরে উঠছে না। এদিক দেখতে গেলে ওদিক হয় না, আর ওদিক দেখতে গেলে এদিক হয় না। সে মহা বিভ্রাটে পড়ে গেছে। অথচ ডাক্তার বেকরূপ সেবার কথা উল্লেখ কোরেছেন, তাতে একজন শিক্ষিতা সেবিকা কিম্বা ঐক্লপ কোন উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন, যে দিনরাত রোগীর পরিচর্যা করতে

পারে। কিন্তু সে রূপ লোকও কেউ নেই, আর সেবিকা রাখার মত বেণীবাবুর সামর্থও নয়। কাজেই রোগী ক্রমশঃ মন্দের দিকেই চলেছে। সুরেশ্বরীর সকল শ্রমই ক্রমে ব্যর্থতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

বিলাসের সেবা-টেবা করা খাতে সস্ত না। সে তাই এই সময় নানা অছিলায় একবার কোরে বন্দনাকে দেখা দিয়েই অমনি সরে পড়ে। তবে যেটুকু সময় সে আসে সেটুকুর মধ্যেই গৃহবাসীদের অস্থির কোরে তোলে।...“এটা কেন হয়নি, ওটা কেন হয়নি—এমন অবহেলা করলে রোগীকে বাঁচান যাবে না।” ইত্যাদি নানা কথায় সে সকলকে ব্যস্ত কোরে তোলে। বিশেষ কোরে আবার বিহারীর উপরেই তা’র কাণটা বেশী কোরে বর্ষিত হয়।

সেদিনও অমনি এসে—“বিহারী—বিহারী!” কোরে সে বাড়ী মাথায় কোরে তুললে।

বিলাস লোকটিকে বিহারীরও মোটে গছন্দ নয়। কেন তা’ ভগবানই জানেন। তা’র ডাকে সাড়া দিতে বা তা’র সঙ্গে কথা বলতে সে রীতিমত বিরক্ত হয়। কিন্তু উপায় নেই, বাবুর বাড়ীতে থেকে বাণ্য অতিথিকে অপমান করবার সাহস তা’র নেই। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিলাসের আদেশ তা’কে শুনতে হয়।

বিলাসের ডাকে সে তা’র সামনে এসে রুক্ষ স্বরে বলে,

—“কিগো, অমন বেহারী, বেহারী কোরে চেঁচাতেচ কেন?”

বিলাস মুখভঙ্গী সহকারে তা’র কথার প্রতিধ্বনি কোরে বলে,

—“চেঁচাতেচ কেন! ব্যাটা চেঁচাব না ত’ কি? তোকে যে কাল

## প্রতিজ্ঞান

বোলে গেলুম আগেক বারটার সময় ডাক্তার বাড়ী যেতে হবে, তা' গেছলি ? ওর নাম কি, ব্যাটা কুঁড়ের এক শেষ !”

বিহারী বলে,—“তা' অমন করো কেন ? যাইনি, যাবখুনি । মনিষার শরীফ তা' বটেন ! টেণরদিন লাগাড় খাটতি খাটতি বেঙ্গ নোক হেঁপিয়ে উটি ! শরীফ বইবে কেন ? সেই পেতুষে উঠে এস্তোক নোকের ত'ব শুন্তিচ—কেউ বল শুদ্দ নেসতে যা—কেউ বলে ডাক্তার ঘরকে যা—কেউ বলে বরফ নেস'ব কখন—কত করি বলে ?”

—“না, যা আর লেকচার বাড়তে হবে না । একটা কাজে নেই ব্যাটার কথা দেখ না । যা, শীগগির ডাক্তারের কাছে যা ।”

—“যেতেচি, তা' অমন করো কেন ? তুমি কোন কথায় কথায় মারতি আস ! বলত' যেতেচি—”

—“না, তোমার ফুল বিলিপত্তর দিয়ে পূজা করব ! তোমার কুঁড়েমীর জন্তে রোগী পটল তুলবে, আর ওর নাম কি, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না ;—গোপাল !”

রোগী পটল তুলবে, এ কথাটা কালে যাবামাত্র বিহারী চম্কে উঠলো—“ঘাট, ঘাট”...একবার জল ভরা নেত্রে বিলাসের পানে তাকিয়ে সে আন্তে আন্তে প্রস্থান করলো ।

...বিহারী বেনীবার পিতার আমলের ভৃত্য । বেনীবারকে সে কোলে পিঠি কোরে মাহুষ কোরেছে । কাজেই বেনীবারের উপর যে মেহটা তার বৃকে জমা হ'য়েছে সেটা বড় তাজ্জীলোর বস্ত্র নয় । বিলাসের শেষের কথাটা তার মর্মে প্রচণ্ড আঘাতই করলো । এক সময় এ গৃহে বিহারীর আধিপত্য খুবই ছিল, চাকরের মত সে থাকত না । এমন কি

## প্রতিজ্ঞান

তার আদেশ বেণীবাবুকে পর্য্যাপ্ত মেনে নিতে হ'ত সময় সময় ।

এখন যদিও তার সেদিন চলে গেছে, সে আধিপত্য তার নেই ; এখন গৃহস্থের শত গালিগালাজ বুকে কোরে গৃহের আবর্জনার মতই সে এক পাশে পড়ে থাকে । তথাপি এ গৃহের মায়া ত্যাগ কোরে সে কোথাও যেতে পারে না । বেণীবাবুর দিক হ'তে সে যতই অবহেলা লাভ করুক তবু তাতেই তার আনন্দ । মাঝে মাঝে সে অতীত দিনের কথা চিন্তা করে । ভাবে, ...সেই বেণী ! যে একদিন এই বিহারীর কোলে আসবার জন্য কিরূপ লালস্বিতাই হ'ত ! এখন সে বড় হ'য়েছে, সংসারী হ'য়েছে, সেই বেণী এখন 'বেণীবাবু' হ'য়েছে । তবু যত বড়ই সে হোক বিহারীর কাছে ত' কিছুই তার বয়স নয় । বিহারীর কাছে সে সেই বেণীই আছে .... আর বিলাস বলে কিনা, বেণীবাবু পটল তুলবে—তারই চোখের সামনে ! বিলাস বললে কি কোরে ? তার এই চার কুড়ী দশ বছর বয়স হ'ল সে থাকবে এখনো বেঁচে, আর বেণীবাবু ত' কুড়ী পেরুতে না পেরুতে এর মধ্যে পটল তুলবে ? বাঃ, বিলাস ত' খুব কথা বললে !

এই সব ভাবতে ভাবতে বিহারী স্নান মুখে এসে দাঁড়ালো কণ্ঠরত সুরেশ্বরীর পাশে । উপস্থিত এ গৃহে স্মরণ এই সুরেশ্বরীই একটু আদর সহ্য তাকে করে । তাই সেও তার সকল নালিশ এবং আবেদন সুরেশ্বরীর কাছেই ব্যক্ত করে ।

সুরেশ্বরী বিহারীর তদবস্থা জ্ঞাত কোরে জিজ্ঞাসা করলে,—“কি খবর বিহারী ?”

অসন্তোষ চক্ষুহুটি মুছে নিয়ে বিহারী বলে,—“বাকির ছিরিড়ে একবার



## প্রতিজ্ঞান

শোনো পিসীমা—ঐ তোমাদের বিলেস বাবু গো,—বলে কিনা আমার জন্মি বাবু পটল তুলবে—”

বুদ্ধ বিহারী হাউ হাউ কোরে সহসা কেঁদে উঠলো। সুরেশ্বরী কিছু বুঝল না। বিস্মিত নয়নে তা’র পানে তাকিয়ে রইল।

কাদতে কাদতে বিহারী বলে,—“ও তোমরা ঝুতই বলো পিসীমা, বিলেসবাবু নোক মোটে সুরেশ্বরের লয়। হ্যাঁ নোক ছ্যাল বটে অলকবাবু! আহা বাক্যিতে কেন মধু মেকিয়ে রেখেচে! বেহারী বলুতি অজ্ঞান। সেই সেবারে ঝখন দিদি মনির অসুখ কোরেছ্যালেন, তোমার মনে আচেন ত’—সেবার সেই ভেনার সেবাতেই ত’ দিদিমণির পরাগড়া ওল্কে হ’ল। তখন বিলাসবাবু কি দেখতে গেছ্যাল। তিনি যদি থাকত, আজ তাহ’লি বাবুর সেবার জন্মি কি নোককে ভাবতি হ’তেন। বাবুর কেনন কাণ্ড, ভেমন সুরবাদ নোককে আর দেখতে পারি না মোটে—বিলেস বিলেস কোরেই গেল। দিদিমনিরও তাই। বলে, বিলেস ছিগিত! ছিগিত না হাতী! ছিগিত ছ্যাল সেই অলকবাবু...আহা, মনিষি ত’ লয়—দেবতা! এ নোক, ও তোমরা ঝুতই বলো,—ভালো লয় এ আমি জোর কোরে বলতি পারি।”

বিহারীর কথা শুনে সুরেশ্বরীর বুঝতে বাকী রইল না যে, বিলাস তা’র কোনস্থলে আঘাত দিয়েছে। এমন প্রায়ই হয়, প্রায়ই তা’র কাছে বিলাসের বিরুদ্ধে এমন একটা না একটা নালিশ বিহারী বহন কোরে আনে। শুধু তাই নয়, তা’র সকল নালিশের মধ্যেই এমনি কোরে দুটে ওঠে অলকের প্রশংসা।

বিহারী হয়ত’ আরো অনেক কিছু বলত কিন্তু এই সময় বন্দনার কণ্ঠ

## প্রতিজ্ঞান

গুনে সে চমকে উঠল। অল্প কক্ষ হ'তে বন্দনা বেশ ঝাঝের সঙ্গেই  
বিহারীর উদ্দেশে বোলে উঠল,

—“বিহারীর কি গল্প করলেই চলবে? ডাক্তারের কাছে যেতে  
হবে না?”

একবার সুরেশ্বরের পানে তাকিয়ে বিহারী উত্তর দিলে,—“এক্সে বাই  
এই—”

আর না দাঁড়িয়ে গজ গজ করতে করতে সে চলে গেল।

বেণীবাবুর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে অগ্রসর হ'চ্ছে। আজ একজন বড় ডাক্তার বহুক্ষণ পর্যন্ত তাঁর অবস্থা পর্যবেক্ষণ কোরে বোলে গিয়েছেন, সেবার অভাবেই রোগী মরণের পানে এত দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন। এখনও যদি উপযুক্ত সেবা হয়, তাহ'লে হয়ত' রোগী ভালোও হ'তে পারেন।

কিন্তু ধেরূপ সেবার উপর রোগীর জীবন মরণ নির্ভর করছে সেরূপ সেবা কই ? গৃহের সকলেই বিশেষরূপ চিন্তায় প'ড়ে গেল।

কয়দিন হ'তে একটি প্রাণীর কথা সুরেশ্বরীর প্রাণে খোঁচা দিচ্ছে, কিন্তু ইচ্ছে কোরেই সে তা' প্রকাশ হ'তে দেয়নি। বন্দনাও যে কথাটা ভাবেনি তা' নয়, অনেকবারই সে সুরেশ্বরীকে কথাটা বলতে এসে ফিরে গেছে, সজ্জায় বলতে পারেনি। তবে জীবন মরণের প্রশ্ন যেখানে, সেখানে লজ্জা, ভয়, ঘৃণা সকল কিছুই পরাভব স্বীকার করে ; তাই ডাক্তার যখন ঐ কথা বোলে চলে গেল, তখন আর বন্দনা নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না। পিতার জীবনের চেয়ে তা'র সন্দেশ, কুণ্ঠা বা ঘৃণা এমন কিছু বড় নয়। সে তাই আজ অনেক ভেবে চিন্তে সুরেশ্বরীর কাছে এসে ডাক্লে,

—“পিসামা !”

## প্রতিজ্ঞা

সুরেশ্বরী জিজ্ঞাসু নেত্রে তাঁর পানে তাকালো। সে নত বদনে অভ্যস্ত মত স্বরে বল্লো,—“আচ্ছা পিসীমা, বাবা কি সত্যি সত্যি বাঁচবেন না?” ...তাঁর চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিল। একটু চুপ কোরে থেকে সে আবার বল্লো,

—“আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না পিসীমা? মানে একবার, একবার অলককে খবর দিলে হয় না? সে ত’ খুব সেবা করতে পারে—আমার অসুখের সময় সেই ত একলা আমার সেবা কোরেছিল! আমার মনে হয় সে যদি বাবার সেবা করে তাহলে বাবা নিশ্চয় সেরে যাবেন খবর দিলে কি সে আসবে না পিসীমা?”

সুরেশ্বরী এটী কথাটা শোনবার আশা কোরেছিল। সে মনে মনে একটু হেসে আশ্বস্ত ভাবে বল্লো—“প্রয়োজন পড়লে যে তোমাদের অলকের কথা মনে হবে সে আমি জানি। উঃ, কি দারুণ সব নিম্নকতারাম—অলকের নাম মুখে আনিতে এদের লজ্জা করে না!”...প্রকাশ্যে সে বল্লো,—“আসো না। আমার কথা পরে, কিন্তু তাঁকে পাওয়া যাবে কোথায়? সে যে এখন কোথায় আছে তা’ত’ জানি না।”

বন্দনা বল্লো,—“কেন ছায়ায় বাড়ীতে খোঁজ করলে সে বলা পারবে না?”

সুরেশ্বরী তাঁর পানে তাকিয়ে বল্লো,—“ছায়াকে পিসী বোলে ডাকতে?” কি তোমার উচ্চ শিক্ষা আজ-কাল বাধা দেয় বন্দনা?”

একটু অপ্রস্তুতের মত হ’য়ে বন্দনা বল্লো,—“ভুলে বোলে ফেলেছি পিসীমা—

সুরেশ্বরী বল্লো,—“এ ভুল ত’ একদিন আমার ’পরেও বসিত হ’লে পারবে মা?”...একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বল্লো,

## প্রতিজ্ঞান

—“যাক, ও কথা ছেড়ে দাও। তা ছায়ার কাছে যদি তাঁর মন  
পাওয়া যায়, তাহ’লে দেখ—”

আঁচনের খুঁটা আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে বন্দনা অত্যন্ত ধীর গলায়  
বলে,—“আমি ডাকলে সে কি আসবে পিসীমা?”

সুরেশ্বরী বলে,—“সে যদি আসে ত’ তোমার ডাকেই আসবে না,  
অন্ত কেউ ডাকলে আসবে না।”

—“তাহ’লে আজ একবার বিহারীকে পাঠাব?”

—“পাঠাও—”

এমন সময় বিহারীর কণ্ঠ শোনা গেল,—“পিসীমা—ও পিপীসা!”  
...ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই সে সেখানে এসে সুরেশ্বরী এবং বন্দনার পানে  
তাকিয়ে বলে,—“ঝান’ গা পিসীমা, রাস্তায় এসতে এসতে অলক বাবুর  
সঙ্গে সাক্ষে হ’ল। বাবুর অমুখের কথা তেনাকে বল্‌লু। আহা, শুনে  
তেনার মুখখানি শুকিয়ে কেন পক্ষীর মত হ’য়ে গেলেন। তেনাকে এক-  
বার এসতেও বল্‌লু—”

তা’কে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বন্দনা জিজ্ঞাসা করলে,—“তা, তা সে  
কি বল্‌লে রে? আসবে?”

বিহারী সহাস্তে বলে,—“বাবুর ব্যামো শুনে সে নোক আবার এসবে  
না,—এসবে, এসবে।”

—“কখন আসবে রে বিহারী?”

—“এই খানিক পরেই এসবে গো”—

বন্দনা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে অত্যন্ত প্রস্থান করলো।  
কোন’ কথা আর সেবল্‌লে না।

## প্রতিজ্ঞান

সুরেশ্বরী তাঁর গমন পথের পানে তাকিয়ে একটু হাসলো। মনে মনে বলে,—“তাঁর নিষ্ঠার কাছে, তোদের হার মানতেই হবে বন্দনা—প্রয়োজন তাঁকে চিরদিন এমনি ভাবে হবেই।” কিন্তু তোদের সাহায্য তাঁর কোনদিন দরকার হবে না। তাঁর স্বর্গীয় ভালবাসার মুখোমুখি এমনি কোরে একদিন তোরা বুঝবি।”

\* \* \* \*

সত্য সত্যিই অলক সেইদিনই কারো ডাকের অপেক্ষা না কোরেই এক সময় এসে উপস্থিত হ'ল। সুরেশ্বরী এবং বন্দনার নিকট বেণীবাবুর রোগের সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হ'য়ে সেই যে সে রুগীর পাশে বসেছে আজ প্রায় সপ্তাহের মধ্যে অত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত আর রুগীর কাছ ছাড়া হয়নি তাঁর বিরাম বিহীন পরিচর্যার গুণ অল্প সময়ের মধ্যেই রোগীকে আরামের পথে টেনে আনলে। ডাক্তার পরীক্ষা কোরে বলেছেন,—“রোগীর জীবনের আশঙ্কা আর মোটেই নেই। আর কয়েকদিন পরে রোগীকে অন্ত্রপথ্য দেওয়া যেতে পারে।”...অলকের সেবারও বহু তারিফ ডাক্তার কোরে গেছেন। গৃহবাসীদের মলিন মুখে আবার হাসি দেখা দিয়েছে।

বিলাস যথা নিয়ম আসে আর চ'লে যায়। আজ-কাল বেণীবাবুর অবস্থা ভালোর দিকে যাওয়ায় তবু একটু ব'সে গল্প গুজব করে। লোকের রোগের যত্ননা নাকি সে সহ্য করতে পারে না ; তাই বেণীবাবুর বাড়ি-বাড়ির সময় তাঁকে বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না।

বন্দনা ঠিক পূর্বের মত না হ'লেও অলকের সাথে এখন বেশ ভালো ভাবেই কথাবার্তা বলে। বিলাস সেটা যদিও পছন্দ করে না কিন্তু তবু

## প্রতিজ্ঞান

বাধা দিতে সাহস পায় না, এবং তা'কেও দায়ে পড়ে কথা বলতে হয়—অলকের সাথে। অলক যে তা'র বহু গুপ্ত ইতিহাস জানে এ কথাটা জানতে তা'র বাকী নেই ; সুতরাং অলকের সাথে খারাপ ব্যবহার করলে সে যেকোন মুহূর্তেই সব কথা তা'র কাঁস কোরে দিতে পারে। সেই জ্ঞাননিচ্ছা সত্ত্বেও তা'র সঙ্গে তা'কে বাক্যালাপ করতে হয়। তবে মনে মনে একদিন না একদিন তা'কে জব্দ করার সঙ্কল্প সে এঁটে রেখেছে।

অলক আসার পর এবার মালতীও ভেবেছিল, অলকের সান্নিধ্য তাঁকে নিজেকে একটু তফাতে রাখবে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে তা' পারেনি। অলক বেণীবাবুর শুশ্রূষার ভার নেওয়া অবধি ছোট বড় অনেক কাজেই মালতী তাঁর পাশে পাশে থেকে সাহায্য করে। তা' বেখে বিকাশ অনেক বার জুকুটি কোরেছে। বন্দনার কর্ণে নানা অসুস্থের সম্ভাবনায় মন্তব্যও প্রকাশ কোরেছে। উত্তরে বন্দনা গোলেছে,—“না, না অলকের হাব ভাব দেখে ত' সে রকম কিছু মনে হয় না। আর অসুস্থের সেবা করতে গেলে ওসব কুঁচিন্তা মনে স্থান পায় না।”...

বস্তুতঃ মালতীর কার্যকলাপ সকলকেই বিশেষরূপে আশ্চর্য্য কোরে দিয়েছে। অলক নিজেও কম আশ্চর্য্য হয়নি। যে মালতী অলকের নামে চটে যেত।—অলকের নামে মিথ্যা কুৎসা রটাতেও যে দিখা করেনি, সেই আবার এখন অলকের কাছ ছাড়া থাকে না—এটা আশ্চর্য্যের বিষয় ত' বটেই। আবার এটাও লক্ষ্য করবার জিনিষ যে, তাঁর হাসি ঠাট্টা, গল্প গুজব ইত্যাদি সকল কিছুই মধ্যে কোন গলদ পাওয়া যায় না—সব কিছুই বেশ মার্জ্জিত।

সুরেশ্বরী মালতীর ব্যাপার যতই দেখে ততই আরো বিস্মিত হ'য়ে যায়। ভাবে, এ আবার কি নূতন ছলনা!...



## প্রতিজ্ঞান

যাই হোক ! এমনি কোরে প্রায় একটি মাস কেটে গেল। কয়দিন হ'ল বেণীবাবু অসুস্থ পথ্য কোরেছেন। শরীর এখনো খুব দুর্বল—নড়া চড়া করতে ডাক্তারের নিষেধ আছে। অলকে এখন আর ভেমন প্রয়োজন নেই। সেও বিদায় নেবার জ্ঞাত বিশেষ বাস্তব হ'য়ে পড়েছে। তবে বেণীবাবু তাঁকে আরো ক'দিন থেকে যাবার জ্ঞাত অমুরোধ করায় সে যেতে পাচ্ছে না। মালতীরও ইচ্ছা নয় সে এত শীঘ্র চলে যায়। সে একটু আদারের অরেই বোলেছে,—“উনি আর একটু না সারলে তোমায় কিছুতেই যেতে দেওয়া হবে না ঠাকুরপো—”

একটা প্রবচন আছে—‘ইলং যায় না ধুলে, আর স্বভাব যায় না ম'লে।’ মানুষ চেষ্টা কোরে সকল কিছুরই সংস্কার করতে পারে, কেবল পারে না স্বভাবের। অবশ্য সকল ক্ষেত্রে কথাটা ঘাটে না; কিন্তু মালতীর বেলা কথিত প্রবচনটি মোটেই প্রত্যাশাহরণ হয়নি। মালতী এই দীর্ঘকাল লোক চক্ষে সাধু সেজে থাকলেও অন্তরে সে মোটেই স্বভাবমুক্ত হ'তে পারেনি, অধিকন্তু নিকুণায় বেষ্ঠনীর মধ্যে বাস কোরে তাঁর পক্ষিল মনটা অধুনা কামনার টানে এমন স্তরে এসে দাঁড়িয়েছে যা সাধারণের পক্ষে বর্ণনা করা কঠিন। তবে এক কথায় বলা যেতে পারে যে, এখন যে কোন বারনারী সতীত্বের স্পর্ধা নিয়ে তাঁর পানে তাকাতো পারে।

অলকের কাছে যে প্রত্যাখ্যান সে একদিন পেয়েছিল সে প্রত্যাখ্যানের সত্যতা যদিও তাঁকে ক্ষিপ্ত কোরে তোলে, কিন্তু তথাপি সে অলকের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেনি। বাহ্যিক অভিনয় কোরে নিজের সাধুতা প্রমাণের চেষ্টা সে করলেও মনের কদর্যা সিঁপাটা তাঁর বেড়েছে বৈ কমেনি। এতদিন তবু অলক না আসাতে মনের ইচ্ছাটাকে সে অতি

## প্রতিজ্ঞান

কষ্টে নমন কোরে রেখেছিল। তারপর যেদিন আবার বেণীবাবুর অসুখ উপলক্ষ্যে কোরে অলককে এ গৃহে আসতে হ'ল, সেদিন থেকেই মালতীর নিভেজে সংযত রাখা কঠিন হ'য়ে উঠলো। তবে অভ্যস্ত সতর্ক হ'য়েই সে সর্বদা থাকত—ভাবে বা ভাষায় মনের কুইচ্ছা সে ব্যক্ত করত না, কোন মতেই। কাজেই অলক তাঁর অস্বনিহিত অভিসন্ধির কথা জানতে পারেনি। সে ভেবেছিল, মালতীর হয়ত' সত্য সত্যই পরিবর্তন হ'য়েছে, তাই বেশ ভালো ভাবেই সে তাঁর সঙ্গে আলাপন করত। এতে মালতীরও আনন্দ অল্প ছিল না। সে ভাবে, হয়ত' এবার অলককে সে বশ করতে পেরেছে। তাঁর এইরূপ ভাবনার আরো একটা কারণ ছিল—এতদিন ধ'রে সে বিলাসের কাছে অলকের চরিত্রের যে ব্যাখ্যা শুনে আসছে তাতে এ সন্দেহ করা তাঁর পক্ষে মোটেই ভুল হয়নি যে, এখন সে কোন রমণীই অলককে অভ্যস্ত সহজে লাভ করতে পারে। চোরকে চুরি করবার সুযোগ দিলে সে যে তা' ত্যাগ করবে না এটা মালতী বেশ ভালোই জানে।

ঐ ধারনার বশবর্তিনী হ'য়ে সেদিন হঠাৎ মালতী এক কাণ্ড কোরে বসল।

রাত্রি তখন অনেক হ'য়েছে। বিলাস তখনো উঠি উঠি কোরে উঠতে পারেনি, কিংবা হয়ত' রাত্রিবাস এখানেই করবে বোলে মনস্থ কোরেছে। বেণীবাবুর কক্ষে, বেণীবাবু, বন্দনা এবং বিলাস কি একটা আলোচনার বিভোর হ'য়ে ছিল। কয়দিন হ'ল বেণীবাবু বেশ সুস্থই আছেন। অনেক দিনের পর গল্প করতে পেয়েছেন বোলে সঙ্গীদের আর ছাড়তে চাইছেন না। অলকও এতক্ষণ তাঁর কাছে ছিল, এই কতকক্ষণ হ'ল

## প্রতিজ্ঞান

সুরেশ্বরী, মালতী আর সে অভ্যস্ত গরম বোধ হওয়ায় একটু ছাদের উপর মুক্ত বায়ু সেবন করতে গিয়েছে।...

অলকের মনটা তেমন ভালো ছিল না; তাই গল্প সল্প তাঁর ভালো না লাগায় একটু নির্জ্ঞানতার জগ্ন হাদে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ্বরী এবং মালতীও গেল। ছাদে গিয়ে অলক নিজের হাতের উপর মাথাটা দিয়ে একস্থানে শুয়ে পড়লো। মালতী তাঁ' দেখে তাঁ'র মাথাটা তাড়াতাড়ি কোলের পরে তুলে নিয়ে বলল—“আমার কোলে মাথা রেখে শোও না,—হাতের ওপর কি শোওয়া যায়?”

অতি মাত্রায় বিগ্নিত অলক একবার তাঁ'র মুখের পানে তাকালে, কিয়ৎ ক্ষোভের মূঢ় আলোকে তাঁ'র মুখের ভাবটা সে স্পষ্ট কোরে দেখতে পেলো না। মানসিক অবস্থা তাঁ'র মোটে ভাল ছিল না, এখন কি একটা কথা বলাও যেন তাঁ'র বিরক্তিকর হ'য়ে উঠেছিল; সেই কারণে মালতীর এই ব্যবহারের সে কোনই প্রতিবাদ করলে না। মাত্র একটু হাসলে।

ব্যাপারটা সুরেশ্বরীরও তেমন ভালো লাগলো না, তবে সেও অলকের মত কোন' কথা বললো না।

বহুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে কাটার পর এক সময় সুরেশ্বরী কি একটা কাজের জন্ত নীচে নেমে গেল। অলককে বোলে গেল,—“অলক, অনেক রাত হ'ল নীচে এসো।”

অলকও উঠে পড়লো।

মালতী বলে,—“আর একটু ব'স না ঠাকুরপো—যাবেই এখন।”

—“না, বাই—রাত প্রায় একটা বাজলো।”...

## প্রতিজ্ঞান

বলতে বলতে অলক উঠে এসে সোপানের সঙ্কীর্ণ পথটি বেয়ে নাচে নামতে আরম্ভ কোরে দিল।

ব্রহ্ম গতিতে মালতী তাঁর পিছনে এসে আবেগ জড়িত কণ্ঠে ডাকলে,

—“ঠাকুরপো!”

—“বলো—”

মালতী তাঁর কাঁধের উপর একটা হাত রেখে পুনরায় ডাকলে,

—“ঠাকুরপো!”...

—“কি?”...

অলক জিজ্ঞাসা করলো।

—“তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল ঠাকুরপো।”...অলকের দৃষ্টিদেশে স্থাপিত ছাত্তানা মালতীর কৈপে উঠলো। অলক সে কম্পন অনুভব কোরে তাঁর হাতটা সরিয়ে দিলে। মালতী আবার হাতটা তাঁর কাঁধের উপর রাখলে। অলক আবার সরিয়ে দিলে। মালতী এবার তাঁর একখানা হাত জোর কোরে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলে,

—“ঠাকুরপো!”

মালতীর কণ্ঠস্বরে অলক চমকে উঠলো। তাঁর মনে পড়লো বহুদিন পূর্বের এক রজনীর কথা। সে মালতীর হাতে জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বোলে উঠলো,

—“আঃ! কি হচ্ছে বোদি?”

...তখন তাঁরা নীচের বারান্দায় এসে গেছে। বারান্দার এদিকটার কোনও কক্ষ না থাকায় এদিকে বড় একটা কেউ আসা যাওয়া করে না। কেবল ছাদে বাবার প্রয়োজন হ’লে ঐ পথটা ব্যবহৃত হয়। বারান্দার

## প্রতিজ্ঞা

আশোক তখন নির্দীপিত ছিল। অদূরবর্তী বেণীবাবুর কক্ষ হ'তে তখনো মৃদু আলাপন শোনা যাচ্ছিল, এবং তাঁরই কক্ষের সল্ল আলোক রেখা বারাগুহার অপর পারে পড়ায় এদিকের অন্ধকার আরো বেড়ে গিয়েছিল। সুরেশ্বরী ছাদ হ'তে নেমে বেণীবাবুর কক্ষে প্রবেশ করে। গৃহের অন্ধ কোনও প্রাণীই তখন সেদিকে ছিল না।

মালতী অলকের হাতখানা ধরে পুনরায় আকর্ষণ করলে। সে কম্পিত কণ্ঠে বোলে উঠলো,—“ঠাকুরপো, একটা কথা—”

হাতটা মুক্ত কোরে নিয়ে কঠিন কণ্ঠে অলক বলে,  
—“মনের অবস্থা আমার বড় খারাপ বোদি, ভালো লাগছে না—ছাড়, হাত ছাড়—বিরক্ত কোরো না”—

—“একটা কথা ঠাকুরপো—শুধু একটা কথা”—

—“কাল শুনবো, আজ নয়,—সর' বলছি—”

—“না, সরবো না, কিছুতেই সরবো না...তোমার মনটাই শুধু দেখছি—  
—আমার মনে কি হ'চ্ছে জান? আমি, আমি যে আর কিছুতে—”

অভাবনীয় ভাবে সহসা মালতী তাঁর কণ্ঠদেশে বেঁটন কোরে বোলে উঠলো,

—“ঠাকুরপো”—

মালতীর ধারণাতীত আচরণে অলক স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। অগ্ণকাল কিং কৰ্ত্তব্য বিমূঢ়ের মত থেকে সে সবলে নিজেকে মুক্ত কোরে নিয়ে মালতীকে একটা ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলে। তৎক্ষণাৎ বিহ্বল মালতী আবার এসে তাঁকে সূদৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ কোরে তাঁর গণ্ডস্থলে উপযুপরি করেকটা চুম্বন বলিয়ে দিলে।

## প্রতিজ্ঞান

অলকের মনে হ'ল যেন একটা বিষাক্ত সর্প তার গণ্ডে কয়েকটা দংশন করলে। রোষে আত্মহারা অলক তারকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিলে। সে ধাক্কার বেগ সামলাতে না পেরে মালতী পশ্চাতে সিঁড়ির দরজাটার উপর সশব্দে নিপতিত হ'ল।

তার পতনের শব্দে বেণীবাবুর কক্ষ হ'তে তাড়াহাড়া বন্দনা এবং সুরেশ্বরী বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে,—“কে কে ? কে পোড়ে গেল ?”... ব্রহ্ম হস্ত বন্দনা বারাণ্ডার বৈদ্যুতিক বাতিটা জ্বলে ফেললো। মালতীর ও অলকের উক্ত অবস্থা লক্ষ্য কোরে তারা বিস্মিত হ'য়ে গেল। মালতীর চক্ষু দুটোর তখন যেন আগুন জ্বলছে। মালতীর পানে তাকিয়ে বন্দনা প্রশ্ন করলে,

—“কি হ'ল—পোড়ে গেলে ?”

সহসা মালতীর চক্ষে অশ্রুর বগা নেমে এলো। কঁদতে কঁদতে সে বলল,

—“তোমাদের কত বার বোলেছি—এখন দেখ, দেখ তোমাদের আপনার লোকের কীস্তিটা!—ঠাকুজবি ছাদ থেকে নেমে আসতেই, আমিও আসছিলুম এ পোড়ার মুখে আমায় কিছুতেই আসতে দেয় না। জোর কোরে এতটা পথ নেমে এলুম। এখানে এসেই বেই তোমাদের ডাকতে যাব অমনি—”

অলকের পানে তাকিয়ে সে বোলে উঠলো,

—“তোমার কি মা'বোন নেই রে হারামজাদা? তবু ও পাঠা, ও সন্মানে! অত যদি, তাহ'লে বাজারে ত' অভাব নেই—সেখানে মরতে হাস না কেন? অলপ্পয়ে, নিস্বংশে!”

## প্রতিজ্ঞান

তার অদ্ভুত অভিনয় দর্শনে স্তম্ভিত অলকের কণ্ঠ হ'তে উচ্চারিত হ'ল,—“বাবু, সুন্দর!”

বন্দনা তার কাছে এগিয়ে এসে কঠিন স্বরে বলে,—“অলক! তুমি এত ভীণ! যাঁ—এ যে ভাবা যায় না! উঃ কি সর্বনাশ!—একুনি তুমি এখান থেকে চলে যাও,—যাও”—

ততক্ষণে বেণীবাবু এবং বিলাসও বেরিয়ে এসেছিল। সমস্ত স্তম্ভিত বেণীবাবুর দুর্বল শরীর এখন ঠক ঠক কোরে কাঁপছে। তিনি তর্জনী আঙ্গুলে করতে করতে চীৎকার কোরে উঠলেন,

—“ছোটলোক, বেল্লিক কোথাকার! ভালো মানুষ সেজে এমনি কোরে তুই লোকের সর্বনাশ করিস? বেরো—বেরো! আমার বাড়ী থেকে।—এই বেহারী, বেহারী—”

অলক কি একটা বলতে গেল। তাকে বাধা দিবে বেণীবাবু পূর্ববৎ চীৎকার কোরে বলেন,—“না, না তোর কোন' কথা শুনতে চাই না, তুই আমার বাড়ী থেকে শীগগির বেরিয়ে যা। তোর টাকা পারিস ত' কোর্ট থেকে আদায় কোরে নিস্—আমার বাড়ীতে আর আসিসনি...না, বেরিয়ে যা”—

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই বিলাস এগিয়ে এসে প্রচণ্ড জোরে অলকের নাসিকার 'পরে একটা মুঠামাত্ত কোরে বোলে উঠলো,—  
“Scoundrel, Brute; get out—Rascal কোথাকার! ওর নাম কি মা'লামির আর জামগা পাওনি!”...সঙ্গে সঙ্গে আরো গোটা কয়েক ঘুষা সে তার মুখের 'পরে চালিয়ে দিলে।—“get out ওর নাম কি get out বলছি; নইলে খুন কোরে ফেলবো”—

## প্রতিজ্ঞান

এমন চকিতে ব্যাপারটা ঘটল যে, একটা প্রতিবাদ করবার অবসর পর্য্যন্ত অলক পেলো না। নাক মুখ দিয়ে তাঁর ক্রোধের শ্রোত ব'য়ে গেল। অল্প সময় হলে তাঁর দেহে যা শক্তি আছে তাতে কোরে এমন দশটা বিলাসকে সে সায়েস্তা কোরে দিতে পারত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে একটাও কথা বললে না। তাঁর শনি গাপ্পত আননে মাত্র একটু রান হাসি খেলে গেল। একবার বন্দনার পানে তাকিয়ে সে ডাকলে,

—“মা!”

—“না, না কোন কথা নয় তুমি এখুনি বেরিয়ে যাও।”

আর কোন' কথা না বোলে ধীরে ধীরে অলক প্রস্থান করলো। মাস্তানের মত টলুতে টলুতে সে সদর দরজার কাছে এলো। এমন সময় তাঁর পিছন হ'তে করুণ কণ্ঠে সুরেশ্বরী ডাকলে, —“অলক!”

—“দিদি”—

“আমি তোমায় ভুল বুঝিনি ভাই”—

অলকের মুখে ফুটে উঠলো তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সেই মৃদু হাসি। দরজাটা মূর্ত্ত কোরে সে রাস্তায় বেরিয়ে এসে সুরেশ্বরীকে বলে, —“আসি দিদি—”

বাড়ীর ভিতরে তখন অলকের চরিত্র নিয়ে গভীর আলোচনা চলছে।

সুরেশ্বরী অলকের গমন পথের দিকে ঢেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, —“অনেক দেওয়ার এই প্রতিদান!”



তারপর মাস কয়েক কেটে গেল। ইতিমধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু ঘটেনি।—কেবল মাত্র পূর্ব ঘটনার কয়েক দিন পরে স্ত্রেশ্বরী একটা অছিল। দেখিয়ে বেণীবাবুর গৃহ ত্যাগ করে। এবং ছায়ার বাড়ী ঘেঁষে ওঠে। সেই হ'তে সে আর এতদিন এখানে আসেনি! মাত্র এই দিন পাঁচেক চল আবার তা'কে বন্দনার বিবাহের জ্ঞাত আসতে হ'য়েছে। এও তা'র আসতে ইচ্ছা ছিল না, তবে বেণীবাবুর অনুরোধ কোন মতে এড়াতে না পেরে বাধ্য হ'য়ে তা'কে আসতে হ'য়েছে।

...আজ বন্দনার বিবাহ। নানা অতিথি-অভ্যাগতের আগমনে বেণীবাবুর গৃহ পূর্ণ হ'য়ে গেছে। আনন্দ কলরবে গৃহটি মুখর হ'য়ে উঠেছে। বহির্দ্বারে বসেছে সানাই; তা'র প্রভাত রাগিনীর মধুর সুর প্রতিবাসীদের কর্ণে সে' উৎসব বার্তা জ্ঞাপন করছে।

বেণীবাবুর কার্য্যের অন্ত নেই—একবার এদিক একবার ওদিক কোরে তিনি যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন। বাজার হাট থেকে আরম্ভ কোরে সকল কিছুই তাঁকে নিজের হাতে করতে হ'চ্ছে। সাহায্য করার তেমন একটা লোকও কেউ নেই। পুত্র মণ্টুর, পাবে কোন' কার্য্যের ভার দিয়ে বিশ্বাস নেই। তার উপর তা'কে পাওয়াও মুশ্কিল, সে সর্ব্বদা আপনার কাজেই ব্যস্ত। কখন কার অসতর্ক মুহূর্ত্তে সোনাটা দানটা সে বেশ

## প্রতিজ্ঞান

কোশলের সঙ্গে হস্তগত করতে পারে সেই চেষ্টাতেই সে সচেষ্ট। কাজেই গুণের সাগর পুত্রের উপর কোন' আস্থা স্থাপন করা চলে না।

গৃহিণী মালতীরও কশ্মের বিরাম নেই—গৃহের যত কিছু অকাজ সবই তাঁকে একা সম্পাদন করতে হচ্ছে।

একটু বেলা হাবার সঙ্গে সঙ্গে নানা আত্মীয়-কুটুম্বের গৃহ হ'তে নানা উপঢৌকন আসতে লাগলো। মালতী সেগুলির রীতিমত তত্ত্বাবধান করতে লেগে গেল।

সুরেশ্বরী কোন কিছুতেই নেই। সে ঠিক কুটুম্বের মত সকল কাজ হ'তে দূরে দূরে আছে।...সুরেশ্বরীর ঐক্লপ ছাড় ছাড় ভাব দেখে মালতী আর থাকতে পারলে না। সে বললে,—“ঠাকুজি, এমন হাত গুটিয়ে বস থাকলে ত' চলবে না ভাই,—একলা আমি কত কোরবো।”

সুরেশ্বরী বললে,—“তোমরা পাকা গিনী থাকতে আমাকে আর কেন' টান।...ঐ ত' বেশ হ'চ্ছে—”

মালতী একবার তাঁর দিকে চেয়ে বললে,—“তুমি যেন ঠিক পরের মন্ত কথা বলুচো ঠাকুজি—”

সুরেশ্বরী মূহ হাশ্বে বললে,—“ভায়ে'র সংসারে বোনের একটু পরের মন্ত থাকাই ভালো বোদি, না হ'লে নানা গোল উপস্থিত হয়।”

ক্র কুণ্ঠিত সহকারে মালতী প্রশ্ন করলে,—“কেন' গো, তোমার সঙ্গে কি গোল করা হ'য়েছে? একলা সব দিক কোরে উঠতে পাচ্ছি না বোলে তোমায় না হয় একটা কথাই বোলেছি; তা এতটাই যদি এত দোষ হ'ত থাকে, মাফ' করো ভাই।”

সুরেশ্বরী আর কথা না বাড়িয়ে অন্তত প্রশ্নান করলো! এমন সময়

## প্রতিজ্ঞান

নানা উপঢৌকনের সাথে ছায়ার কাছ হ'তেও একটা বেশ বড় রকমের উপায়ন এসে উপস্থিত হল। প্রায় দশ-বার জন তত্বটা বহন কোরে আনলো।

মালতী চীৎকার কোরে ডাকলে,—“ও ঠাকুজকি! ঠাকুজকি! এই এদিকে এসো—ছায়া তব পাঠিয়েছে।”

কয়েকটি মহিলা ছায়ার প্রেরিত দামী দামী উপঢৌকন গুণির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কোরে বল্লেন,—“বাবা, কম জিনিষ পাঠায়নি ত', গায়ে হলুদের তত্বকে হার মানিয়ে দিলে! এ কে পাঠিয়েছে গা বো?”

মালতী বল্লেন,—“ঠাকুজকির ননদ—”

সুরেশ্বরী ততক্ষণে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। তা'র প্রতি কটাক্ষ পাত কোরে মালতী বল্লেন,—“রাজরাণী একবার কষ্ট কোরে আসতে পারলেন না—লৌকিকতা কোরে তত্ব পাঠিয়েছেন এম্নে হুঁমাস তিন মাস এসে থাকতে পারে, আর একটা কন্মো বাড়ী,—আনতে যাওয়া হ'ল তব এলো না।”

বাস্তবিকই দু'তিন বার বেণীবাবু নিজে আনতে যাওয়া সত্ত্বেও ছায়া আসেনি। সে বেণীবাবুর অনুরোধের উত্তরে বোলেছে,—“না দাদা, আমার যাওয়াটা উচিত হয় না। কারণ একটা শুভ কন্ম আমার মত অসভ্যের না যাওয়াই ভালো।”

এ কথার উত্তরে বেণীবাবুকে লজ্জিত হ'য়েই বিরতে হ'য়েছে—তা'কে আর জোর করতে পারেননি।

মালতী জিনিষ পত্রগুলি গুছিয়ে তুলতে তুলতে বল্লেন,—“তা' বোলে এ কাজটা কিছ ছায়ার ভালো হ'ল না ঠাকুজকি—কত বখন নিজে

## প্রতিজ্ঞান

তাকে আনতে গেল, তখন তার না আসাটা ভালো হল না। উনি কত খোঁজ করতে লাগলেন !”

সুরেশ্বরী বলে,—“তা হয়ত’ ভালো হয়নি ; কিন্তু বৌদি’ জুতো মেরে গরু দান’ করা চলে কি ?”

কথাটা কি উদ্দেশে বলা মালতীর তা’ বুঝতে বাকী রইল না। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সুরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে বেশ রাগত স্বরে কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় নিকটস্থ মহিলাদের মধ্য হ’তে একজন জিজ্ঞাসা করলেন,—“হ্যাঁগা বৌ ! ও রেকাবীখানার ওপর ওটা কি গা—যেন কাগজের মতন ?”

মালতীর এবং সুরেশ্বরীর দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হ’ল। তা’রা দেখলে ছায়ার গৃহ হ’তে আগত জিনিষগুলির মধ্যে একটি রূপার ডিসের পরে একখানি সবুজ লেফাফা রয়েছে। লেফাফার পরে লেখা আছে,—“শ্রীমতা বন্দনা দেবার বিবাহে, মেহ ও ভক্তির নিশ্চাল” নীয়ে স্বাক্ষর করা আছে, “অলক”—

সুরেশ্বরী চমকে উঠলো। মালতী খামের ’পরে লিখিত বর্ণগুলির প্রতি কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সেগুলি বোঝবার ব্যর্থ চেষ্টা কোরে জিজ্ঞাসা করলে,—“কি নেকা আছে গা ঠাকুজঝি ?”

সুরেশ্বরী বলে,—“ও বন্দনার একখানা চিঠি”—

বন্দনা নিকটেই দাঁড়িয়েছিল ; সে শুনে হাড়া হাড়ি এগিয়ে এসে বলে,—“কার চিঠি ? আমার ? কৈ দেখি”—

অত বড় একটা অপরাধ করার পর নিজস্ব অলক সে আবার এ ভাবে বন্দনাকে পত্র দিতে পারে এটা বন্দনা ভাবতে পারেনি। তাই

## প্রতিজ্ঞা

পত্রখানি হাতে নিয়ে মুখটা বিকৃত কোরে সে আপন মনে বলে—“আচ্ছা  
বেহায়া লোক ত’

একবার ভাবলে, চিঠিখানি টান মেরে ফেলে দেবে, তারপর কি ভেবে  
অনিচ্ছা সত্ত্বেও সন্ধান খুলে ফেললো। খামটার মধ্যে ছোট বড় মাপের  
প্রায় পাঁচ ছয় খানা কাগজ একত্রে দেখে সে বলে,—“বাবা, এত সব  
কি!”...সহসা তা’র মুখটা শুকিয়ে গেল। ঐ কাগজগুলির মধ্যে  
অলকের হস্তলিখিত ছোট একখানি পত্র সে পেলো। তাতে লেখা  
আছে :—

—“মা, ...আজ তোমার বিবাহ—সংবাদটা শুনে পর্যাস্ত কি পরিমাণ  
আনন্দ যে আমার হ’চ্ছে তা’ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।  
একদিন দেবতার আশীর্ব্বাদেই তোমাকে পেয়েছিলাম। দুনিয়ার  
হতাশর, যুগা, অপমানে চর্জ্জরিত জীবনখানা নিয়ে চলতে চলতে  
সহসাই তোমার সাথে সেদিন দেখা হ’য়েছিল। আমার স্বর্ণগতা  
জননীর স্নেহ মধুর মুখখানির প্রতিচ্ছবি যেন সেদিন তোমার মুখে  
আমি দেখেছিলাম। তাই মাতৃহারা স্নেহ বুকুফিত প্রাণটা নিয়ে  
আমি ছুটে গিয়েছিলাম তোমার দরবারে—একটু স্নেহের কামনায়।  
পেয়েওছিলাম—তোমার স্নেহ ঝরণায় অবগাহন কোরে আমার  
মরুদণ্ড প্রাণ অনেক শান্তি লাভ কোরেছিল। কিন্তু সইল না,  
আমার দুর্ভাগ্য সে শান্তি বেশীদিন উপভোগ করতে পারলেন না।

বাঁচি হোক সে তন্তু বাউকে আজ আমি দেবী করতে চাই না  
আমার অদৃষ্টই তার জন্ত দায়ী। প্রথম দর্শনে তোমায় আমি মণি  
বোলে ডাকি। বরসের তুলনায় তুমি আমার অত্যন্ত ছোট, এমন

## প্রজিজ্ঞান

কি আমার কত স্থানীয়া বললেও ভুল বলা হয় না, তবুও তোমাকে মাতৃস্নেহের মর্যাদা দিতে কোন দিন দ্বিধা করিনি। আজ আমি তোমাকে অন্তর থেকে স্থানচ্যুত ; কিন্তু আমার অন্তরে তোমার স্থান ঠিক সেইরূপই আছে, এবং চিরদিন অটুট থাকবে।...জননীর বিবাহ দর্শন পুত্রের নিষিদ্ধ। তাই হয়ত' বিবাহভার ইচ্ছায় তোমার বিবাহ দর্শনে আজ আমি বঞ্চিত হ'য়েছি।...থাক, সে কথার আলোচনা কোরে তোমাকে আজ আর বিরক্ত করতে চাই না। শুধু এইটুকু বোলেই আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই—তোমার বিবাহে আনন্দত চিত্তে অনেক কিছুই করবার আশা ছিল, হ'ল না। তোমার অসচ্চরিত্র, কম্পট সন্তান আজ তাই তোমার বিবাহে তাঁর নিঃস্বল জীবনের সামান্য সঞ্চল তোমার পিতার প্রদত্ত এই হাণ্ডনোট ক'খানি পাঠাচ্ছে, উপঢৌকন স্বরূপ। এ কাগজ করখানি যদি তোমাদের সামান্য প্রয়োজনেও আসে, তাহ'লেই আমি যথেষ্ট আনন্দ লাভ করব। এছাড়া তোমাকে উপহার দেবার মত আজ আর আমার কিছুই নেই। ইতি—'ভিখারী অলক'—"

পত্র পাঠ শেষ কোরে বন্দনা হাণ্ডনোট গুলির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে ; দেখলে, দফে দফে অলকের কাছ হ'তে তাঁর পিতা বা' অলক কর্তৃক কোরেছেন তাঁর পরিমাণ প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা। তাঁর মনে হ'ল, অলকের প্রেরিত হাণ্ডনোটগুলি যেন এক একটা মোটা অর্থের দাবী নিয়ে তাঁর পানে চলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। "উঃ, এত টাকা বাবা' অলকের কাছ থেকে ধার কোরেছেন! কৈ এ কথা ত' কোন দিন বয়েননি আমাকে।...আর, আর অলক নিঃস্বার্থ ভাবে এতগুলো

## প্রতিজ্ঞান

টাকা ছেড়ে দিলে।”...অপন মনে কথাগুলি আন্দোলন করতে করতে  
সে পিতার সন্ধানে প্রস্থান করলো।

যথা রীতি বিবাহ কার্য্য গতকাল সমাধা হ'য়ে গিয়েছে। আজ বর-বধূর বিদায়ের পালা। করণীয় নিয়ম গুলি সেরে—গুরুজনদিগকে আশীর্বাদের রাশি মাথায় নিয়ে বর-বধূ গ্রন্থি-বন্ধন অবস্থায় যখন স্তব্ধ এবং পুষ্প ভারে সুসজ্জিত মটর থানিতে এসে বসলো তখন বেলা অনেক খানি হ'য়ে গেছে।

বিলাসের গুব দূর সম্পর্কের এক মাতুল এ বিবাহের বরকর্ত্তা। তিনি উপযুক্তপরি কয়েক টিপ নশ্তা নাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, নশা কুঞ্চিত কোরে বোলে উঠলেন,—“ওহে! বারবেলা পড়তে আর দেৱী নেই—শীগগির গাড়ী স্টার্ট দাও—”

অল্পক্ষণ মধ্যেই গাড়ীখানি চলতে আরম্ভ কোরে দিল। বর-বধূ পরস্পরের পানে একবার আড়নয়নে তাকিয়ে মুহূ হাশ্ব করলে।

বধূ বেশী বন্দনা বিলাসের কাণের কাছে মুখ নিয়ে ষেয়ে অস্বস্তি স্বতন্ত্র মুহূস্বরে বলে,

—“একটা দিন জীবনের অক্ষয় স্মৃতি!”—

বিলাস একটু হাসলো।

গাড়ীর গতি ধীরে ধীরে বর্ধিত হ'য়ে তখন পূর্ণ বেগে ছুটে চলেছে— চলেছে—সাকুলার রোডে বিলাসের গৃহাভিমুখে বন্দনা পুনরায় বিলাসকে কাণে কাণে বলে,



## প্রতিজ্ঞা

—“আজ থেকে আমার কাছে তোমার নোতুন নাম হ’ল—  
‘ওগো’!—”

উভয়েই মুহু গুঞ্জে হেসে উঠলো।

এই সময় একটা পথ ভিখারী গাড়ীটার দিকে চেয়ে গেয়ে উঠলো।

“শতক বরষ পরে বঁধুয়া মিলন ঘরে

রাধিকার অন্তরে উল্লাস...”

গুঞ্জেই চমকে উঠে সেদিকে তাকালে।

গাড়ীখানি ইতিমধ্যে প্রায় শ্যামবাজারের মোড়ের কাছাকাছি এসে  
পড়েছে। কতকগুলি লোক মোড়ের এক স্থানে জমায়েত হয়ে জটলা  
পাকাচ্ছিল। বর-কণে সহ গাড়ীটা তাদের দৃষ্টি পথে পতিত হ’তেই তাঁরা  
সাগ্রছে বলে,—“খুব সাগিয়েছে গাড়ীটা না?—হুন্দের হাঁসতী তোয়ের  
কোরেছে!”...হংসাকৃতির অধুকেরণে গাড়ীটা সাজান হ’য়েছিল।  
লোকগুলি সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, কেউ বা নিজের জীবনকে দিকার  
দিতে লাগলো—কেউবা আগত এম্‌নি এক শুভদিনের কল্পনায় বিভোর  
হ’য়ে গেল।

ঠিক সেই সময় তাদের পিছন দিক হ’তে একটি লোক সতৃষ্ণ নয়ন  
ছুটি চলন্ত গাড়ীটার মধ্যে স্থাপন কোরে বাহুজ্ঞান শূন্য অবস্থায় ভীড়  
ভেঁতে ভেঁতে ক্ষিপ্ত পদে সামনের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো।  
গাড়ীটা তখন একেবারে সামনে এসে গেছে। কল্পনার রঙিন স্বপ্নে বাধা  
পেয়ে একটি যুবক সেই লোকটাকে সজোরে একটা ঠেলা দিয়ে বলে উঠলো,  
—“আচ্ছা লোক ত’!”...ধাক্কার প্রচণ্ডতায় টান্ সামগাতে না পেয়ে  
লোকটি ঠিকরে রাস্তার ‘পরে’ নিক্ষিপ্ত হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে বর-কণে বাগী

## প্রতিজ্ঞা

সজ্জিত মটরখানিও অপর একটি পথিককে বাঁচাতে গিয়ে সবগে এসে  
তা'র ভুলুটিত দেহের উপর পড়লো।—পথচারীদের—“গেলো, গেলো”...  
ধ্বনির সঙ্গে উখিত হ'ল একটা অব্যক্ত মর্শ্ববিদারক আর্ন্তনাদ,  
—“মাগো—”

চালক ব্রেক কোরে গাড়ীটা তখন থামিয়ে ফেলেছে এবং জনতা  
গাড়ীখানা ঘিরে মহা সোরগোল আরম্ভ কোরে দিয়েছে। ইতিমধ্যে  
পুলিস প্রহরীও সেস্থানে এসে গেছে।

গাড়ীর ভিতর হ'তে বধু বেশী বন্দনা সহসা চীৎকার কোরে উঠলো,  
—“অলক—অলক চাপা প'ড়েছে—”

—“হ্যাঁ”—গাড়ীর মধ্যে ব'সে বিলাস তখন থবু থবু কোরে কাঁপছে।  
বন্দনা তা'কে ঠেলা দিয়ে ভীতি পূর্ণ ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে,  
—“বৈঁচে আছে, না মারা গেল?—উঠে একবার দেখ না—”

সামনেই একটি ছেলে দাঁড়িয়েছিল। সে বল্লে,—“না মারা এখনো  
মায়'ন তবে যাবে,—পেটে আর মাথায় ভীষণ লেগেছে কি না”—

বন্দনা জিজ্ঞাসা করলে,—“জ্ঞান আছে ত'?”

ছেলেটি বল্লে,—“না, ছিল না, এখন অল্প জ্ঞান এসেছে বোধ হয়!”

কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ততক্ষণে অলকের রক্তাক্ত দেহটিকে একটি  
ট্যাক্সিতে এনে গুইয়ে দিয়েছে—প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য ‘মেডিকেল  
কলেজ-হাসপাতালে’ নিয়ে যাবে বোলে। আর কয়েকটি যুবক বিলাসের  
ড্রাইভারের উপর মহা তর্ক আরম্ভ কোরে দিয়েছে। মটরের  
ফুটবোডের দুইধারে চার পাঁচটি কনস্ট্রাক্‌বলও দাঁড়িয়ে খুব চেষ্টামেচ  
করতে লেগে গেছে।

## প্রতিজ্ঞান

বিলাস এদিক ওদিক তাকিয়ে, অবস্থাটা একবার দেখে নিয়ে বোলে উঠলো,—“আরে, ওর নাম কি, এত’ আচ্ছা মুন্সিলে পড়া গেল দেখছি! ঐ লোকটাই ত’ এসে আমাদের গাড়ীর ওপর পড়লো—আমাদের কি দোষ”—

এমন সময় পার্শ্বে দণ্ডায়মান ট্যাক্সির মধ্যে শায়িত আহত অলক ইঙ্গিতে একটি পুলিশকে কাছে ডেকে অভ্যস্ত ক্ষণ কণ্ঠে বলে,—“আমি নিজের দোষই চাপা প’ড়েছি, ওদের কোন’ দোষ নেই”—

কথা কটি বোলে অলক অবসন্ন হ’য়ে পড়লো। দারুণ বহুনাশ মুখ থানা বিকৃত কোরে সে একটা দীর্ঘশ্বাস কষ্টে ত্যাগ করলে। তা’র অন্তরের ‘নভুতস্থল হ’তে একটা ব্যথা কাতর ধ্বনি নির্গত হ’ল,—“উঃ—উঃ, মাগো—!”...সে অচেতন হ’য়ে পড়লো। তা’র অবস্থা লক্ষ্য কোরে ট্যাক্সিখানি আর কাল বিলম্ব না কোরে পূর্ণ গতিতে হাসপাতালের দিকে ছুটলো।...

গ্রহ বিপাক একেই বলে.. দিনের পর দিন অত নিগ্রহ সহ্য কোরেও অলকের চেতনা হয়নি। বন্দনার বিবাহের খবর তা’র কানে যেদিন থেকে পৌঁছেচে সেদিন থেকেই তা’র স্নেহাতুর প্রাণ একটিবার বন্দনাকে দেখবার জন্ম ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে। কিন্তু সেই ব্যাকুলতা মিটাবার উপায় তা’র ছিল না। দৈবহর্ষিপাকে পড়ে ইতিমধ্যেই তা’র ত’ বন্দনাদের গৃহে প্রবেশাধিকার নষ্ট হ’য়েছে। কাজেই ধৈর্য্য ধ’রে সে এইদিনটার প্রতীক্ষাতেই উন্মুখ হ’য়েছিল। কারণ সে জান্ত, এই পথ দিয়েই বর-বধুকে ফিরতে হবে। আর সেই সঙ্গে সে এটাও ভেবেছিল যে তা’র আশাবক প্রাণের ক্ষুধাও হয়ত’ সে মিটিয়ে নিতে পারবে—এই পথের

## প্রতিজ্ঞান

পাশে দাঁড়িয়ে থেকে নববধুর বেশে তা'র প্রাণের বন্দনাকে একবার দেখে নিয়ে।

সেইজন্মই আজ প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সে এসে পথের পাশ্বে চুপটি কোরে দাঁড়িয়েছিল—আকাজ্জিত প্রাণীটিকে দেখবার আশায়, উজ্জ্বল ক্ষুণ্ণটি সম্মুখে প্রসারিত কোরে।

তারপর গাধীখানা তা'র দৃষ্টি পথে পড়তেই সে আর আপনাকে স্থির রাখতে পারলে না,—আরো একটু ভালো কোরে বন্দনাকে দেখবার মানসে সে আত্মহারার মত সামনে এগিয়ে যেতে গেল, এবং যার ফলে হ'ল ঐ দুর্ঘটনা।...

সংবাদটা প্রচার হ'তে বেশী দেরী হয়নি। সুরেশ্বরী এবং ছায়াবর্ণে সংবাদটা পৌঁছিবামাত্র চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাঁর হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

অলকের দেহে তখন নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ্ বঁধা হ'য়েছে—প্রয়োজন বোধে ডাক্তার সাহেব তাঁর দেহের নানা স্থানে ইতিমধ্যে অস্ত্রপ্রয়োগ কোরেছেন। জীবনের আশা তাঁর খুবই অল্প। ছায়া ও সুরেশ্বরী যখন পৌঁছাল, তখন সাধারণ রোগীদের সাথে অলকও অচৈতন্য অবস্থায় একটি খাটিয়ার 'পরে প'ড়ে ছিল।—

তাঁর অবস্থা দেখে ছায়া ও সুরেশ্বরীর চক্ষে অশ্রু বত্মা নেমে এলো। কতক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর ক্ষত বিক্ষত যন্ত্রনা মাথা মুখটির পানে তাকিয়ে থেকে এক সময় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ছায়া বল্ল,

—“না, না কিছুতেই না—এমন কোরে আমি অলকদা'কে কিছুতে থাকতে দোব না”—

তৎক্ষণাৎ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষদের অনুরোধ কোরে এবং কুণ্ডা বিহীন ভাবে বহু অর্থ ব্যয় কোরে ছায়া অলকের জ্ঞান স্তম্ভ চিকিৎসার ব্যবস্থা করলো। ধনীদের মতই অলকের চিকিৎসার সর্ব বিষয় সুন্দরভাৱে করা হ'ল।...

## প্রতিজ্ঞান

তারপর চললো অলকের জীবন নিয়ে যমের সাথে মানুষের সংগ্রাম।

দেখতে দেখতে ছয়টি মাস কেটে গেল...যমে মানুষের বুদ্ধে শেষ পর্যন্ত মানুষই হ'ল জয়ী। ছায়ার অকাতর অর্থব্যয় এবং আন্তরিক গুণভেদে নিরর্থক হ'ল না। ধীরে ধীরে অলক আরামের পথে এগিয়ে এলো। ক্রমে একদিন সে হাসপাতাল হ'তে মুক্তিও পেলো। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা'রা তা'র ঐ দুর্ভোগের কারণ সেই বন্দনা, 'বলাস এবং বেণীবাবু এই দীর্ঘকালের মধ্যে তা'র কোন খোঁজ খবর করেননি—দেখতে আসা ত' দূরের কথা।

অবশ্য বেণীবাবুকে এতটা দোষ দেওয়া চলে না; কারণ কন্ঠার বিবাহের পর মাত্র কয়দিন তিনি জীবিত ছিলেন। তারপর সহসাই একদিন যমরাজের আহ্বানে পৃথিবী থেকে তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হয়।

অকস্মাৎ পিতৃ বিয়োগের বেদনাটা বন্দনার বুকে তীব্র আঘাত এ'রলেও, নূতন জীবনের আনন্দে সে বেদনা ভুলতে তা'র দেরী হয়নি। ভুলতে পারিনি অধু অরেক্ষরী। ভায়ের মৃত্যুতে সে একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছিল। স্নাতৃজায়া মালতীর কথা স্মরণ কোরেও সে কম ব্যথা অনুভব করেনি। বৈধব্যের যন্ত্রনা সে যে মর্মে মর্মে অনুভব করে। ঐ বেণীবাবুর মৃত্যু সংবাদ পেয়েই সে ছুটেছিল মালতীর কাছে—তা'কে একটু স্বাস্থ্যনা দেবার জন্য; কিন্তু যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরেছিল আরো কিছু ব্যথা হৃদয়ে সঞ্চার কোরে। মালতীর যে অবস্থাটা কল্পনা কোরে সে ছুটে গিয়েছিল, তা'র ঠিক বিপরীত অবস্থাই সে গিয়ে দেখেছিল। শোকের কোন চিহ্নই সে মালতীর মধ্যে খুঁজে পায়নি। বরঞ্চ পূর্বের

## প্রতিজ্ঞান

অপেক্ষা তাঁকে ভাগ্যেই দেখা গিয়েছিল। তাঁর আগমনে মাস্তী মোটেই সম্ভব হ'তে পারেনি। মুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী কোরে সে বলেছিল,

—“কি গো—কি মনে কোরে? মজা দেখতে এসেছ নাকি?—ভেবেছ বুঝি, এই অবসরে বৌদি'কে একটু দরদ দেখিয়ে যা' পাওয়া যায় তাই হাতিয়ে নিয়ে যাবে, না?”

অশ্রুমুখী সুরেশ্বরী তাঁর পানে কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে পেরে বোলেছিল,

—“ওকি কথা বলছ বৌদি’!

—“ঠিক কথাই বলছি—তোমাদের চিন্তে আর আমার ব্যস্ত নেই। তোমরা যে কেমন আপনার লোক তা' আমি জানি।”

এ কথার পর সুরেশ্বরী আর মুহূর্তকাল সেখানে দাঁড়াননি—চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে ভ্রাতৃজায়ার গৃহ পরিত্যাগ কোরেছিল।...

তারি ঠিক মাস দুই পবে শোনা গেল, মিউনিসিপালিটির বক্তা খাজনার অল্প বেণীবাবুর গৃহ নিলাম বিক্রী হ'য়ে গেছে, এবং মাস্তী নিরুদ্ধেশ। মগট, ঈতিপূর্বেই জননার পথ বেছে নিয়েছিল।

কয়মাসের মধ্যেই বেণীবাবুর সংসারে একটা প্রকাণ্ড বাড়ি বয়ে গেল। সে ঝড়ে সমস্ত একেবারে ওলট-পালট হ'য়ে গেল।

.....এদিকে বন্দনারও আনন্দ শ্রোতে ক্রমশঃ ভাঁটা পড়তে শুরু হ'য়েছে। বিলাসের প্রকৃত স্বরূপ এ ক'মাসেই সে অনেক জেনে নিয়েছে। নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে, কিন্তু বুঝলেও এখন ত' তাঁর সংশোধনের উপায় নেই। বিলাসের স্বভাবে যত দোষই থাক—হোক সে বেআনুসঙ্গিক

## প্রতিজ্ঞান

অসচ্চরিত্র, মাতাল, তবু সে যে তাঁর স্বামী ! তাঁকে অবহেলা বা পরিত্যাগ করবার উপায় তাঁর কৈ ? আজ তাঁর বড় বেশী কোরে অলকের কথাটা মনে পড়ে । বিলাস এবং বিমাতার কথায় বিশ্বাস কোরে কত নিদারুণ ব্যবহারই সে অলকের 'পর কোরেছে । সে ভাবে বহুদিন পূর্বের এক রাত্রির কথা—বিলাসের হস্তে প্রহৃত অলক যেদিন তাঁর পিতৃগৃহ হ'তে বিনা দোষে বিতাড়িত হ'য়েছিল । আজো তাঁর মনে পড়ে, অলকের সেই রক্তঝরা স্নান মুখখানির কথা । সেদিন সে তাঁর বিমাতার চাতুরী ধরতে পারেনি, কিন্তু এখন বুঝেছে যে, তাঁর বিমাতা কত বড় শয়তানী ।

আরো একটি ঘটনার কথা যখন তখন মনে প'ড়ে তাঁর বৃক্ষখানাকে দগ্ধ করতে থাকে । সে' ঘটনা জীবনে সে ভুলতে পারবে না । সে দৃশ্য সর্ব সময়ে সে চোখের সামনে দেখতে পায় । উঃ, কি অসহ্য ক্লেশ সে দৃশ্য !.....অলক কিনা শেষে তাদেরই সেই গাড়ীর তলে মর্দিত হ'ল !—হায় ! আজ সে কেমন আছে, কে জানে ;—বৈচে আছে কিনা সে খবরও সে রাখতে পারেনি । যদিও সে তাঁর একটু খবর আনবার জন্ত বিলাসকে বহু অনুরোধ কোরেছিল এবং এখনও করে, কিন্তু বিলাস তাঁর সে অনুরোধ কোনদিনই রাখেনি । উপরন্তু এ জন্ত সে তাড়িতই হ'য়েছে । নিজেও সাহস কোরে সে কিছু করতে পারেনি ।

\*

\*

\*

\*

আজকাল বিলাস পুনরায় সেই পূর্বের অবস্থাতেই ফিরে গেছে । অনেক বন্দনার মোহে প'ড়ে যেটুকু পরিবর্তন তাঁর সংঘটিত হ'য়েছিল, বন্দনাকে লাভ করবার পর সে মোহটুকু কাটতে তাঁর দেৱী হয়নি ।



## প্রতিজ্ঞা

বিবাহের পরে মাস ক'য়েক যেতে না যেতেই সে আবার পূর্ববৎ বেণ্ডালয় গমন এবং মদ্যপান আরম্ভ কোরে দিলে। ক্রমে বন্দনার উপরেও নানা নির্ধাতন বর্ষিত হ'তে লাগলো। এমন কি বর্তমান কারণে অকারণে স্বামীর হস্তের প্রহার হ'তেও বন্দনা বঞ্চিত হয় না।

বিলাস রাতে বড় একটা বাড়ী থাকে না। যদি বা কোনদিন গভীর রাতে তা'র আগমন ঘটে, তাহ'লে সেদিন আর বন্দনার লাজ্জনার অবদি থাকে না। এই ত' কয়দিন পূর্বে মাতাল অবস্থায় একটা মদের বোতল ছুঁড়ে বিলাস তা'কে এমন প্রহার কোরেছিল, যার ফলে পনেরোদিন সে শয্যা ত্যাগ করতে পারেনি। এখনো তা'র কপালের কাটা দাগটা স্পষ্টরূপে মিলিয়ে যায়নি।

স্বামীর কাছ হ'তে এখন বন্দনা যতই নিশ্চয় ব্যবহার লাভ করে, ততই তা'র মনে পড়ে অলকের কথা। সে চোখের জল ফেলে আর ভাবে, একি অলকেরই অভিশাপ—? অলকের স্নেহ স্মরণ কোরে এখন তা'র প্রাণখানি হাহা কোরে কেঁদে ওঠে। তা'র মনে হয়, তেমন স্নেহ বোধ হয় জগতে কেউ আর তা'কে দেবে না। অলকের স্নেহ মধুর কর্ণের সেই মা' ডাকটি এখন তা'র হৃদয়ের চারিপার্শ্বে গুমরে গুমরে কেঁদে ফেরে। সে ডাক হয়ত' জীবনে আর সে শুনতে পাবে না। আজ অলক কোথায় আর সে কোথায়! লাজ্জিত, অপমানিত অলকের মলিন মুখখানি আজ তা'র বুকে বড় বেশী কোরে ব্যথা বনিয়ে তোলে। 'কিন্তু আজ আর অলককে কাছে পাবার কোন' উপায় তা'র নেই। অলককে হতাদরে সে দূরে সরিয়ে দিয়েছে—সে অলককে চিন্তে পারেনি। অলকের অকৃত্রিম স্নেহের বিনিময়ে সে মধু তা'কে দিয়েছে নিষ্ঠুর অপমান।...

আরো কয়টি বৎসর ধীরে ধীরে অতীতের বৃকে মিলিয়ে গেল।...

হাসপাতাল হ'তে ফেরার পর অলক ছায়ার অনুরোধে এবং কাতর মিনতিতে তাঁর গৃহে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। সেই হ'তে সে ছায়ার গৃহেই আছে। ছায়ার বিরাট সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার এখন তাঁরই উপর। ছায়া এবং সুরেশ্বরীর কাছে সে সহোদরের অপেক্ষাও বেশী স্নেহ-ভালবাসা পেয়ে থাকে। তাঁর কথায় তাঁরা ওঠে বসে। সে যা' করবে তাই হ'বে। এততেও কিন্তু তাঁর বেদনাহত প্রাণখানা তৃপ্তি পায় না—এত ভালোবাসা পেয়েও সে বন্দনার কথা ভুলতে পারেনি। .....লভ্য বস্তু মানুষকে কোনদিন তৃপ্ত করতে পারে না—দুর্লভ্য বস্তুর প্রতিই মানবের আকর্ষণ চিরদিন বেশী। তাই বোধ হয় অত' নির্বাসন পেয়েও অলক বন্দনাকে ভুলতে পারেনি। সুরেশ্বরী ও ছায়ার কাছে প্রচুর স্নেহ ভালবাসা পেয়েও তাই তাঁর বন্দনাময় প্রাণ কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করতে পারেনি। দিবারাত্র নানা কাজের মাঝে মনটাকে সে তুলিয়ে রাখতে চায়, তবু বন্দনার চিন্তা কোন' মতেই সে মন হ'তে সরিয়ে দিতে সক্ষম হয় না।

ছায়া ও সুরেশ্বরী তাঁর মনের গতি বোঝে, এবং সেইজন্য সর্বদা

## প্রতিজ্ঞান

তাঁকে ভুলিয়ে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিছুদিন হ'ল তাঁর মনের এক গোপন অভিলাষ ছায়ার কাছে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ায়, উৎসাহিত ভাবে ছায়া প্রভূত অর্থ সাহায্যে তাঁর সে ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করবার সুযোগ মিলিয়ে দিয়েছে।

বহুদিন হ'তে অলকের প্রাণে একটা ইচ্ছা গোপনে বাসা বেঁধেছিল। সে ইচ্ছা—সমাজের পরিত্যক্তা দ্রঃস্থা নারীদের প্রকৃত কল্যাণের জন্ত এমন একটা কিছু করা, যাতে কোরে ক্ষণিক ভুলে বিপথগামিনী নারীদের আশ্রয়ন সমাজের লাঞ্ছনা বুকে ধ'রে এক মুষ্টি আগ্নেয় জন্তু অসং কন্ঠের ত্রুটি আর না হ'তে হয়—তাঁদের যথেষ্টাচার হ'তে মুক্ত করাই ছিল তাঁর বাসনা। কিন্তু এতাবৎ সে বাসনা তাঁর মনের তলেই লুকিয়ে ছিল, তাকে কার্যে পরিণত করতে সে পারেনি। কারণ তাঁর বাসনা অল্পব্যয়ী কন্ঠে যত অর্থের প্রয়োজন তাঁর তা' কোন'কালেই ছিল না। সুতরাং তাঁর মনের ইচ্ছা মনেই ঢাপা প'ড়ে ছিল—এতদিন সে সম্বন্ধে কিছু করা তাঁর ঘটে ওঠবার সুযোগ পায়নি। এবার এতদিন পরে ছায়ার সাহায্যে তাঁর সে ইচ্ছা কার্যের পথে এগিয়ে এসেছে।

ছায়ারও বিশাল সম্পত্তির কোন' উত্তরাধিকারী না থাকায় অলকের উক্ত শুভব্রতে সাহায্য করতে কোনরূপ দ্বিধা প্রকাশ করেনি। তাঁরই অকাতর অর্থ সাহায্যে এবং উৎসাহে আজ অলক এক বিরাট আদর্শনীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা-করতে সমর্থ হ'য়েছে।...

ছায়ারই গৃহ সন্মুখে একটা বিস্তীর্ণ পতিত জমি ছিল, তারি উপর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে অলকের অভিলাষিত প্রতিষ্ঠানের প্রকাণ্ড অট্টালিকা-খানি! প্রতিষ্ঠান ভবনের নাম করণ করা হ'য়েছে—‘মাতৃ-সেবাশ্রম’।

## প্রতিজ্ঞান

মাতৃসেবাশ্রমের কাজ হ'চ্ছে, —যে সা. নারী ভ্রম বশতঃ অসং পথে এসে প'ড়ে নিজের ভ্রান্তি বুঝে অন্ততপ্ত হ'য়েছেন, এবং সংপথে ফিরতে চাইলেও সমাজ বাদের স্থান দেয় না, তাঁদেরই জন্ত 'মাতৃ-সেবাশ্রম' স্থাপন। তাঁদের মনের গ্লানি বিনষ্ট কোরে ভগবৎ শিক্ষায় উন্নত করাই মাতৃ-সেবাশ্রমের মুখ্যতর উদ্দেশ্য। অনাথ এবং পিতৃমাতৃ হীন বালক বালিকারাও এখানে স্থান পেয়ে থাকে। তাদের সুশিক্ষার দ্বারা মানুষ কোরে তোলাও সেবাশ্রমের অত্যন্তর কর্ম। তাদের শিক্ষার জন্ত প্রতিষ্ঠান গৃহ মধ্যেই একটি বিদ্যালয়, একটি লাইব্রেরী ও পাড়াদির জন্ত একটি হাসপাতাল স্থাপিত হ'য়েছে। বালক বালিকাদের দৈনিক শক্তির উন্নতি-কল্পে একটি ব্যায়ামাগারও করা হ'য়েছে।

ইতিমধ্যে উক্তরূপ বহু নারী ও বালক বালিকা সেবাশ্রমে স্থান লাভ কোরেছে। মাতৃ-সেবাশ্রমের কাজ এখন বেশ ভালো ভাবেই চলছে। অলক, সুরেশ্বরী ও ছায়াব ঐকান্তিক চেষ্টায় মাতৃ-সেবাশ্রম দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের পরিশ্রমের বিরতি নেই; বিশেষ কোরে আবার অলকের।

প্রথম প্রথম মাতৃ-সেবাশ্রমের বিপক্ষে নানা মতামত নানা দিক হ'তেই বর্ষিত হ'য়েছিল, কিন্তু কার্য্যকরী হ'য়ে ওঠেনি—মাতৃ-সেবাশ্রমের উদ্দেশ্য নিবারণ করতে কেহই সক্ষম হয়নি। অলকের যুক্তির কাছে সকলকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'য়েছিল।

যে সমস্ত নারী 'সেবাশ্রমে' স্থান পায় তাঁদের সকলকেই বহুবিধ কর্মে সর্বদা রত থাকতে হয়। যাতে তাঁ'রা নিজের অন্ন সংস্থান নিজেরাই কোরে নিতে পারেন সে বিষয় সেবাশ্রম তাঁ'দের বিশেষভাবে শিক্ষা দিয়ে থাকে।

## প্রতিজ্ঞা

আজকাল সেবাশ্রমের নির্ধিত নানা শিল্পকার্য্য বাজারে বেশ সুনাম অর্জন করেছে। সেবাশ্রমের কৃত তাঁত বস্ত্রও বাজারে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। মোট কথা অলকের বাসনা এখন সম্পূর্ণ সফলের পথে।

মাতৃ-সেবাশ্রমকে একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার এবং সর্ব বিষয়ে আরো উন্নত করার মানসে সম্প্রতি সুরেশ্বরীর পুত্র হারুকে, 'বাদবপুর টেকনিক্যাল কলেজ' হ'তে ইঞ্জিনিয়ারী পরীক্ষায় পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক শিক্ষার জন্য বিলাতে পাঠান হ'য়েছে।

সুরেশ্বরীর কন্যা করুণারও কিছুদিন হ'ল উচ্চশিক্ষিত ও সম্পাত্তের সাথে বিবাহ হ'য়ে গিয়েছে। তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতেও সেবাশ্রমের নানা কর্ম্মে সাহায্য করে।.....

বন্দনার কাণেও যে কথাটা না পৌঁছেচে এমন নয়। নানা পত্রিকার মারফৎ ও নানা লোকমুখে অলক এবং ছায়ার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের বিষয় সে অবগত হ'য়েছে। মাতৃ-সেবাশ্রমকে একবার দেখবার আগ্রহ তাঁর যথেষ্টই, কিন্তু বহু অনুনয় কোরেও সে স্বামী বিলাসের অনুজ্ঞা লাভ করতে পারেনি। ক'দিন পূর্বে অত্যন্ত গোপনে সে মাতৃ-সেবাশ্রমকে শুভ-কামনা জানিয়ে একখানি পত্র দেয় আর সেই সঙ্গে একটি সোণার হার—যেটি তাঁর গলার থাক্ত—উপহার ও সাহায্য স্বরূপ পাঠায়। পত্রখানির শেষে এই কথাটা সে বিশেষ ভাবে লিখে দিয়েছিল যে, 'মাতৃ-সেবাশ্রমের কর্ম্মাধ্যক্ষের কাছে আমার সাহুনয় অনুরোধ এই যে, আমার অতি সামান্য এই সাহায্য যেন কোন'ক্রমেই প্রকাশ করা না হয়, বা সাহায্য কারিণীদের নামের তালিকাভুক্ত করা না হয়; কারণ খুব গোপনেই এ সামান্য সাহায্য আমি পাঠাচ্ছি।'...

## প্রতিজ্ঞান

আজ দুদিন হ'ল সে পত্রের উত্তর এসেছে, আর সেই সঙ্গে ফিরত এসেছে হারটি। পত্রে লেখা ছিল—‘মাতৃ-সেবাশ্রম কোন গোপন কার্যের সহায়তা করে না। সেইজন্য দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আপনার এ সাহায্য গ্রহণে আমরা অসমর্থ’—

পত্রটি অলকেরই হস্তলিখিত। বন্দনা অলকের হাতের লেখা দেখেই চিনেছিল। যদিও সে পত্রের প্রতিটি বর্ণ বন্ধে তা'র তীব্র আঘাত হেনে'ছিল, তথাপি অশ্রুসিক্ত চক্ষুর সম্মুখে বহুক্ষণ পত্রটি রেখে, এক সময় বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে সে আপন মনে বোলেছিল,—“অলক, তুমি কি আমার ক্ষমা করতে পার না?”...অতীতের অনেক স্মৃতিই তা'র স্মরণে সে সময় উদয় হ'য়েছিল!.....

( ২৬ )

সেদিন রাত্রি গভীর.....চাঁপুরের অন্তর্গত একটা নোঁরা গাভির মধ্য দিয়ে অলক আসছিল। অবশ্য কোন মন্দ অভিপ্রায় তাঁর ছিল না— কাজের জন্তই মাঝে মাঝে তাঁকে এ পথে যাওয়া আসা করতে হয়।

ইদানিং হাসপাতাল হ'তে ফেরার পর পানদোষ সে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছে; কারণ যেজন্ম সে মজপান করত এখন মাতৃ-সেবাশ্রমই তাঁর সে অভাব পূর্ণ করেছে। বর্তমানে মাতৃ সেবাশ্রমের নেশা হেঁই সে আপন ভোলা হ'য়ে থাকে।

চাঁপুরের এ পল্লীটায় তাঁর যাওয়া আসা প্রায় থাকলেও এত রাত্রে কোনদিন এ পথে সে আসেনি। পথটাতেও তেমন আলো না থাকায় অব্হা অন্ধকারে সে বেশ সতর্কভাবে চলেছিল। তার উপর কিছু পূর্বে রীতিমত এক পশলা রুষ্টি হ'য়ে যাওয়ায় পথটাকে আরো দুর্গম কোরে তুলেছিল। এখনও সম্পূর্ণরূপে রুষ্টি থেমে যায়নি, টিপ্‌টিপ্‌ কোরে পড়ছে। অলক আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলেছিল।

সহসা তাঁর অত্যন্ত নিকটে একটি রমণীর কণ্ঠ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো,  
—“আম্বু ন্য”—

অলক চমকে উঠলো। কণ্ঠস্বর যেন তাঁর পরিচিত বোলে মনে হ'ল।

## প্রতিজ্ঞান

দাঁড়িয়ে প'ড়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সে আশ্চর্য ভাবে বলে,—“কে...!”

অস্পষ্ট আলোকে কিছুই দেখা যায় না। অলক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে সে দেখতে পেলো, তা'র দক্ষিণ পার্শ্বে একটি গৃহের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে একটি রমণী মূর্তি। তা'কে দাঁড়াতে দেখে সাহস পেয়ে রমণী আবার বলে,

—“আম্বন না—এই যে, এইদিকে”—

চিন্তিত মুখে ধীরে ধীরে অলক্ষ তা'র দিকে এগিয়ে গেল। তা'র মনে হ'ল এ স্বরের সাথে সে যেন অভ্যস্ত পরিচিত। একটি নারীর ক্ষণস্থিতি তা'র মনের মধ্যে উঁকি দিতে লাগলো।...একি সেই?

তা'কে এগিয়ে আসতে দেখে রমণী বেশ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো। ভাবলো, আজ আর তাহ'লে উপবাসে কাটবে না! হাশ্মমুখে সে তা'র পানে তাকিয়ে বলে,—“দড় অন্ধকার—এই, এইদিকে—আমার পেছন পেছন আম্বন”—

কথার সঙ্গে সঙ্গে রমণীকে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করতে দেখে গম্ভীর কণ্ঠে অলক্ষ বলে,—“দাঁড়াও”—

এরূপ বাধা রমণী আশা করেনি। সে একটু থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

অলক্ষ প্রশ্ন করলে,—“তোমার নাম কি?”

—“নলিনী”—

—“মিথ্যে কথা...সত্যি কোরে বলো, তোমার নাম কি? তুমি, তুমি কি বেণীবাবুর স্ত্রী—মালতী?”



## প্রতিজ্ঞান

রমণী শিউরে উঠলো। বহুদিন পরে আজ আচম্বিতে নিজের সত্য নামটা একজন অপরিচিত বাবুর মুখে শুনে সে রীতিমত ভীত হ'য়ে পড়লো। তাঁর সর্বশরীর কম্পিত হ'তে লাগলো।

অলক বললে,—“কথা বলছ না যে?”...

ঠিক সেই সময় এক ঝলক রিহাতের আলো এসে রমণীর মুখে পড়ায় অলক দেখলে তাঁর অহুমান মিথ্যা নয়—সত্যই সে মালতী! আরো একটু সরে গিয়ে অলক বললে,—“আমায় তুমি চিনতে পার? আমি অলক—”

সহসা সর্পের দেহে পা প'ড়ে গেলে মানুষ যে ভাবে আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে, ঠিক সেই ভাবে মালতী অ'ংকে উঠলো,—“ব'্যা—!”

তাঁর অত্যাচার অনাচারে জর্জরিত দেহখানাকে অলক না ধ'রে ফেললে হয়ত প'ড়েই যেত। ক্ষণকালের জন্ত সে সশ্বিং-হারিয়ে ফেললে। তারপর এক সময় সে ছুটে পাগিয়ে যেতে গেল, কিন্তু তাঁর পা' উঠলো না—সে পালাতে পারলে না। আজ প্রায় পাঁচ ছ'দিন মাত্র জল ছাড়া তাঁর উদরে আর কিছুই পড়েনি। দুর্বল শরীর তাঁর মুহুমূর্ত্ত: কৈপে উঠতে লাগলো। সে আর দাঁড়াতে পারলে না, সেইখানেই ব'সে পড়লো। অলকের অলক্ষ্যে তাঁর চক্ষে ধারার পর ধারা অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো। উভয়েই নীরব। কিন্তু কতক্ষণ এভাবে থাকা যায়? জনহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থান, কিছুই দেখা যায় না। তার আবার স্থানটার কদর্যতায় অলকের যেন খাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল। অলক কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সম্মুখবর্তী গৃহের গবাক্ষ পথে খানিকটা উজ্জল বৈদ্যুতিক আলো এসে সে স্থানটাকে বেশ আলোকিত করে তুললো। সেই

আলোয় মালতীর অবস্থা দেখে অলকের প্রাণ বাধায় ভ'রে উঠলো। সে তাঁর পানে তাকিয়ে দরদ মিশ্রিত কণ্ঠে বল্লে,—“তুমি এতদূর নীচে নেমে গেছ বৌদি’!”

দুই হাতে মুখ ঢেকে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে মালতী বোলে উঠলো,

—“না, না বৌদি’ বোলে ডেকে আর আমার লজ্জা দিয়ো না—তোমার পায়ে পড়ি এখান থেকে তুমি চলে যাও। তুমি দেবতা, তুমি এখানে থাকতে পারবে না—তোমার দম্বন্ধ হ'য়ে যাবে—এ পাপের জায়গা! ওগো তুমি চ'লে যাও, তোমাকে আমি ডাকিনি”—

--“কিন্তু”—

—“না, না কোন' কথা নয়—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এক্ষুণি চ'লে যাও”—

—“যাব, কিন্তু তোমায় না নিয়ে ত' আমি যাব না বৌদি’! আমি বৃকতে পেরেছি তোমার নিজের ভুলের জন্ত এখন তুমি অনুতপ্ত;—তোমায় ছেড়ে আর ত' আমি এখন যেতে পারব না বৌদি’—তোমায় নিয়ে তবে আমি যাব।”

—“কি বলছ তুমি! আমার কোথায় নিয়ে যাবে? তুমি কি এখনো বৃকতে পারনি, আমি কে?”

—“খুব বুঝেছি, এবং বৃকতে পেরেছি বোলেই তোমায় ছেড়ে যাব না।”

—“না, না তুমি ভুল বুঝেচ—এ পাপিনীকে কেউ আর স্থান দি'ত পারে না।”

—“কেউ না পারুক, অলক ঠিক পারবে। তোমাকে এমন অবস্থার রেখে কিছুতেই আমি যাব না।”

## প্রতিজ্ঞান

—“ওগো, ওসব কথা বোলে আর আমার বহুলা বাড়িও না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চলে যাও। আমার কাছে থাকলে তোমার দেহ অপবিত্র হ’য়ে যাবে। আমি কি তুমি বোধ হয় এখনো বুঝতে পারনি”—

—“পেরেছি,—তুমি আমার মা”—

—“মা!”

...মালতীর বিশ্বয় সোমা অতিক্রম করলো।...অলক বলে কি? দুনিয়ার পরিত্যক্তা, ঘৃণিতা একটা ব্যাভিচারিণীকে মাতৃ সন্মোদন করতে এর ঘৃণা হ’ল না! একটা বারবনিতা, যা’কে দেহ বিক্রয় কোরে খেতে হয়, তা’র প্রতি একরূপ দেখাতে কি অলকের সঙ্কোচ বোধ হ’ল না! অলক, অলক কি মানুষ না সত্য সত্যই দেবতা! এ পথে এসে পর্যাস্ত কৈ কোন’ মানুষের কাছে ত’ মালতী এমন কথা শোনেনি। সবাই ত’ স্বার্থ নিয়ে এখানে আসে যায়। এ নরক হ’তে উদ্ধার করবার কথা তা’কে কেউ ত’ কোনদিন এমন কোরে দরদ দেখিয়ে বলেনি!... অতীত দিনের কতকগুলি বিশেষ স্মৃতি মালতীর অন্তরে পর পর ভেসে উঠলো। দুই হাতে অলকের পা দুটো জড়িয়ে ধরে মালতী বালিকার মত কাঁদতে লাগলো।

অলক তা’র হাত ধ’রে সাম্নে দাঁড় করিয়ে বলে,

—“নাও আর দেরী কোরো না, চলো”—

কাঁদতে কাঁদতে মালতী বলে,

—“আমায় কোথা নিয়ে যাবে? আমার মত পাপিনীকে কে স্থান”—

## প্রতিজ্ঞান

তা'কে বাধা দিয়ে অলক বলে,—“পাপ ততদিন থাকে যতদিন অনুতাপ না আসে। তোমার পাপ ত' চোখের জলে ধুয়ে গেচে বোদি’—অনুতপ্ত যখন হ'য়েছো তখন আর তোমার পাপ নেই। চল আর দেবী কোরো না। —আমার মাতৃ-সেবাশ্রমে তুমি মায়ের স্থান অধিকার কোরে থাকবে।”

মালতী আর কথা বলতে পারলে না। সে ধীরে ধীরে অশ্রুর সাথে রাস্তায় নেমে পড়লো।

তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার হ'য়ে এসেছে।...

দিন আসে, দিন যায়। বিলাসের অত্যাচার ক্রমেই অসহ্য হ'য়ে উঠছে—বন্দনা আর সহ্য করতে পারে না। কে জানত তাঁর জীবনে এমন দিন আসবে! কে ভেবেছিল বিলাসের এত অধঃপতন ঘটবে! একদিন যাকে ভালবেসে বিশ্বের সকল ভালদাসাকে সে তুচ্ছ জ্ঞান কোরেছিল—দেবতার মত চরিত্র অলককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেছিল—কে জানত সেই তাঁকে হাতে পেয়ে এমন ভিলে ভিলে দগ্ধ করবে।

কত সুখের কল্পনাই সেদিন তাঁর প্রাণে শিহরণ দিয়ে যেত। সে ভাবত, বিলাসকে পতিত্ব বরণ করতে পারলে জীবন তাঁর ধন্য হ'য়ে যাবে। বিলাসের কত বড় বাড়ী, কত অর্থ, দাস দাসী কত—সে সবের সে হবে অধিষ্ঠারী—বিলাসের মত সুন্দর, শিক্ষিত পুরুষ হবে তাঁর স্বামী। ...কত আনন্দ! হায়! সে আনন্দ আজ তাঁর চূর্ণ হ'য়ে গেছে—বিলাসকে সে চিন্তে পেরেছে। বিলাসের সে বাড়ী আর নেই, সে অর্থ নেই, সে সব দাস দাসী বিদায় নিয়েছে—দেনার দায়ে সবই একে একে চলে গেছে। যায়নি সুখ সে। জীবন-মরণে সে যে বিলাসের কেনা, তাঁর ত'কোথাও যাবার উপায় নেই। বিলাসের পায়ে তলে যেমন কোরেই হোক একটু আশ্রয় কোরে তাঁকে থাকতে হবে। কিন্তু এ থাকাও বৃষ্টি তাঁর আর চলো-না।

বিবাহের পর মাত্র তিনটি মাস সে বিলাসকে পূর্ণভাবে কাছে

## প্রতিজ্ঞান

গয়েছিল। সেই তিনটি মাসের স্মৃতিই এখন তাঁর বেদনাক্লান্ত জীবনের সঙ্গী। তারপর হ'তেই তাঁর জীবনে খনিজে আসে বিবাদের দিন। বিলাসের সহসা সেই অদ্ভুত পরিবর্তনে সেদিন সে ভেবেছিল, অলকেরই অভিযোজনা এর কারণ। যে দুঃখ অলককে সে দিয়েছে, ভগবান তাঁর প্রতি তাঁকে এইভাবে মিলিয়ে দিলেন। সেই হ'তে অত্যাচারী স্বামীর নির্দম অত্যাচার, নিষ্ঠুর ব্যবহার সয়ে সয়ে আজ সে অসমর্থ হ'য়ে পড়েছে। তবুও কিস্তি স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা সে হারিয়ে ফেলেনি। এখনো সে বিলাসকে পূর্বের মত ভক্তি করে। বিলাসের নিগ্রহে তাঁর বুকে তাঁর শেল চানলেও, হেলার দৃষ্টিতে সে বিলাসকে আজো দেখতে পারে না। বিলাসের প্রতি তাঁর প্রেম যে কত সুগভীর তাঁর স্মৃতি সেই জানে,— তাঁর মতি বিলাসের পক্ষে তাঁ চিন্তা করাও কঠিন। বিলাসের দিক হ'তে সে যতই ব্যথা পায় ততই যেন আরো সে তাঁকে আঁকড়ে ধরতে চায়। আজ সে ভাবে, কে জানে, অলকেরও হয়ত ঠিক এমনিই হ'ত! —আজ তাঁর মনে পড়ে সুরেশ্বরের ভবিষ্য বাণী,—মনে পড়ে তাঁর উপদেশ। বিলাসের প্রেমে অন্ধ হ'য়ে সকল কিছুই সে দগিত কোরে এসেছে। সে সব কথা মনে পড়ে ব্যথার অশ্রুতে তাঁর বক্ষবান্ধু সিক্ত হ'য়ে যায়।……দিনের পর দিন স্বামীর প্রাণহীন নির্যাতন সহ্য কোরে কোরে ক্রমে তাঁর শরীর কুণ্ড হ'য়ে পড়েছে। প্রহারে প্রহারে তাঁর শরীর ক্ষত বিক্ষত। সে সুন্দর লাবণ্য তাঁর নষ্ট হ'য়ে গেছে। অতি সুন্দর মুখখানা তাঁর আজ বিবাদের কালিমা লিপ্ত। লোক সমাজে বক্রুতে আজ সে লজ্জা পায়—ভয় হয়—যদি কেউ তাঁর প্রহার-জর্জর দেখখানা লক্ষ্য কোরে কোন প্রশ্ন করে?……

## প্রতিজ্ঞান

বারবনিতার গৃহে, গুঁড়ীর দোকানে, জুয়ার আড্ডায় বিলাসের সর্ব্বশ্য ব্যস্ত হ'য়েছে। বাস ভবনটীও বিক্রীত। এখন সহরের প্রান্তে একটা সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে একটি গৃহের নীচের তলায় একখানা সামান্য ঘর ভাড়া কোরে সে বন্দনাকে রেখেছে। নিজে সে থাকে না—কোথায় থাকে তাও সে ছাড়া আর কেউ জানে না। বাসায় সে কমই আসে, এবং যখন আসে তখনই সুরু হয় বন্দনার উপর নানা অত্যাচার। নীরবে নত বদনে বন্দনা সে সব সহ্য করে।

একরূপ একাই বন্দনাকে বাসায় থাকতে হয়; মাসের মধ্যে দুদিন যদি স্বামী তাঁর কাছে থাকে ত' যথেষ্ট। অল্প উদরে কোনদিন যায়, কোনদিন যায় না। বেশীর ভাগই তাঁর উপবাসে কাটে। অনাহারে, অত্যাচারে দেহ তাঁর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে পড়েছে। বেদনার ভার আর সে বহিতে পারে না।

একটা অত্যন্ত তুচ্ছ দ্রব্যও অবিরত কারণহীন অত্যাচার পেতে পেতে এক সূক্ষ্মর বঁকে দাঁড়ায়—শক্তি মত রোষ প্রকাশ করতে ছাড়ে না। বন্দনা ত' মানুষ তাঁর আর কত সহ্য হবে! স্বামীর পীড়ন তাঁর সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। বিলাসের কুকর্ম্মের প্রতিবাদ আজকাল সে অল্প বিস্তর করতে আরম্ভ করেছে। স্বামীর ফলে নিগ্রহও তাঁর বেড়েছে শতগুণ। সেদিনও তেমনি এক কারণে নিগ্রাহক স্বামীর নিগ্রহ তাঁকে গৃহ হ'তে বিতাড়িত কোরে দিলে।

রাত্রি তখন অনেক হ'য়েছে। বেদনার ঘাত প্রতিঘাতে ক্লান্ত অবসন্ন দেহ মন নিয়ে বন্দনা অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছিল। সে একাকীই ঘরে ছিল, স্বামীর আসার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। নিশ্চয় মনেই সে

## প্রতিজ্ঞান

ঘুমচ্ছিল। সহসা একটা গোল্‌মালে তা'র ঘুমটা ভেঙে গেল। সে শুন্‌লে, বাইরে বাড়ীওয়ালার সাথে বিলাসের ঝগড়া বেঁধে গেছে। বিলাস উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোরে বলছে,

—“বেশ কোরবো চাঁচাব, তোর ভাত্তে কি রে শালা? আমার বোকে আমি ডাকব, ভাত্তে তোর কি? তুই বলবাব কে? ওর নাম কি, মস্তুরমত ভাড়া দিবে আমি থাকি—যা' খুসী আমার তাই কোরবো”—

বাড়ীওয়ালার তা'র অশুকরণে সপ্তমে কণ্ঠ তুলে বলে,

—“হাঁ, হাঁ ভাড়া যা দেন তা' আর কথাই কাজ নেই—পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী, এক পরসি দেবার নাম নেই আবার রোয়াবী! ওসব চালাকী এখানে খাটেবে না—কাল সকালে কড়ার গড়ার আমার ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া চাই, নইলে দেখাব মজা—

—“কি আমার মজা দেখাবি? ওর নাম কি, জানিস আমি কে?”

—“হাঁ, হাঁ জানি, জোচ্চোর মাতাল একটা কোথ থেকে এসে জুটেছে আমার বাড়ীতে!”

—“চুপরাও শালা”—

—“এই খবদার বলছি—শাল-গালি করলে একুনি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব। ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে মাতলামো করতে লজ্জা করে না?...বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, অমন ভাড়াটেতে আমার কাজ নেই;—ছোটলোক, মাতাল কোথাকার!”

বিলাস পূর্ববৎ চীৎকার কোরে উঠলো,—“দরজা খুল্‌বে কি না বলো?”



## প্রতিজ্ঞান

—“না, খুবো না—এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, মাতালের মাতলামি  
করবার জায়গা নয় !...”

কথা শেষে বাড়ীওয়াল অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

সদর দরজা বন্ধ থাকায় এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়েই বিলাস উপরের  
বারাণ্ডায় দণ্ডায়মান বাড়ীওয়ালার সাথে ঝগড়া করছিল। বাড়ীওয়াল  
অন্তর্দ্বার হ’তেই বিলাস ফেপে উঠলো। কি করবে ভেবে পেলো না।

এমন সময় বন্দনা দরজা মুক্ত কোরে তা’কে বলে,

—“এসো, ভেতরে এসো”—

সহসা বিলাসের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো বন্দনার উপর। তা’র জন্তই  
ত’ এত কাণ্ড, সে যদি ডাকামাত্র দোর খুলে দিত তাহ’লে কি আর এত  
কাণ্ড হয়! বিলাস গৃহের চৌকাঠে পা’ দিয়েই, কোন কথা না বোলে  
বন্দনার পেটে সজোরে একটা লাথী বসিয়ে দিলে।

—“বাবা গো!”—

বন্দনা দুই হাতে উদর চেপে ধ’রে সেইখানে লুটিয়ে পড়লো। তা’র  
কথার প্রতিবক কোরে বিলাস বলে,

—“বাবা গো!...তোর জন্তেই ত’ এত গোল—এত কথা আমায়  
শুনতে হ’ল। এতক্ষণ দোর খুলে দিসনি কেন? কি কচ্ছিলি বল?”

যন্ত্রণার বেগটা সামলে নিয়ে বন্দনা দাঁতে দাঁত চেপে অত্যন্ত কষ্টের  
স্বরে বলে,

—“করবো আর কি—ঘুমচ্ছিলুম! তোমার মাতলামি দেখবাব  
অন্তে ত’ আর কেউ রাত বেগে ব’সে থাকবে না।”

বিলাস গর্জন কোরে উঠলো,

## প্রতিজ্ঞান

—“অনুবৎ থাকবে—তুই ত’ ছেলেমানুষ, তোর বাবা থাকবে”—

—“দেখ, বাপ, তুলে কথা বোলো না বল্ছি”—

—“বেশ, কোরবো বোলবো, একশো বার বোলবো—কি করবি তুই ?  
.....বলে’, যা’র ধন, তা’র ধন নয় ওর নাম কি, নেপোয় মারে দই !  
আমার ঘর, আমিই শালা রস্তায় দাঁড়িয়ে চাঁচাব—আর, ওর নাম কি,  
উনি মজা মেরে ঘরে গুয়ে ঘুমবেন ! একি তোর বাবার ঘর পেয়েছিস্ ?”

বন্দনা একবার কট-মট কোরে তা’র পানে তাকালে, কোন কথা  
বল্লে না। বেশী কথা বলবার মত অবস্থাও তখন তা’র ছিল না।  
একে পেটের দারুণ যন্ত্রণা, তায় আবার বিলাসের মুখের উগ্র মদের গন্ধে  
তা’র ঘেন দম বন্ধ হবার উপক্রম হচ্ছিল। তা’র ঐরূপ চাউনি দেখে  
বিলাস রাগে ফেটে পড়লো। কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব উঠে তুলে সে বল্লে,—

“কি আমাকে চোখ দেখানো ! দয়া কোরে ঘরে রেখেছি, ওর নাম  
কি, তুই আমার আবার চোখ দেখাস কোন সাহসে রে বাদ্রী ?”

বন্দনা সঙ্গে সঙ্গে বল্লে,—“দয়া কোরে আবার কি...বিয়ে কোরেহ  
মনে নেই ?”

—“তোর বাবার ভাগিা যে তোকে বিয়ে কোরেছি ! ওর নাম কি,  
তোর মত বো আর আমার দরকার নেই,—তুই দূর হ’—”

—“দূর হব না, কি করবে ?”

—“দেখবি কি কোরবো”—

বন্দনার ভুলুষ্ঠিত দেহের ‘পরে উপযু’পরি আরো কয়টা লাথী বসিয়ে  
দিয়ে সে বল্লে,—“কেমন, দেখলি ?”...পা’ দিয়ে বন্দার অটোতন্ত প্রায়  
দেহটা ঠেল্লে ঠেল্লে গৃহের বার কোরে দিয়ে সে বল্লে,—“এবার দূর হ’স্

## প্রতিজ্ঞান

কি না হ'স্ দেখি একবার ।" ...সশব্দে সদর দরজা বন্ধ কোরে, সে ভিতরে  
নিজের ঘরে চলে গেল ।

সেই গভীর রাতে নির্জন রাজপথে মুচ্ছিতা বন্দনা কতকক্ষণ পড়ে  
রইলো কে জানে !.....

( ২৮ )

প্রভাতের তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। রজনীর মন অন্ধকারের বুকে  
বুক বেঁধে তখনও বসুধা নিশ্চিত্ত আরামে নিদ্রা যাচ্ছিল। নক্ষত্র বঁধুদের  
উজ্জল দৃষ্টি তখনো ম্লান হ'য়ে আসেনি।...

মাতৃসেবাশ্রমের মাতাগন এবং বালক বালিকারা তখন গাঢ় ঘুমে  
অচেতন। সেবক-সেবিকাদের মধ্যেও কেবল মাত্র অলক ব্যতীত আর  
কেউ জাগরিত ছিল না। হৃদয় জোড়া বেদনার বোঝা নিয়ে শুধু একা  
অলকই তখনও বিনিদ্র ছিল। এমন নিদ্রাহীন ভাবে প্রায়ই তা'র কেটে  
যায়। পুরাণ দিনের সহস্র স্মৃতি বহি তা'র মর্ম্মতল দগ্ধ কোরে দেয় :  
ব্যথার অকুল পাথারে অতীত চিন্তার তরঙ্গীখানি ভাসিয়ে দিয়ে এমনি  
কোরে কত রাত্রিই সে কাটিয়ে দেয়। তা'র চির বঞ্চিত প্রাণ অতৃপ্ত  
ক্ষুধায় হাহাকার কোরে মনের তলে গুম্বরে কাঁদে।—

পেয়েছে সে অনেক—এত পাওয়া হয়ত' তা'র কল্পনার বাইরে  
ছিল। অনেকে এই পাওয়ার জন্তেই হয়ত' ব্যাকুল। ছায়া, সুরেশ্বরী  
এবং মাতৃসেবাশ্রম তাঁকে যা' দিয়েছে তার তুলনা হয় না। অধুনা  
মালতীরও তা'র প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন অল্প নয়। পাপের পঙ্কিল পথ হ'তে  
টেনে এনে অলক তাঁকে এখন যে গৌরবের পদে সম্মানিত কোরেছে,

## প্রতিজ্ঞা

এমন সম্ভাবনার কথা স্বপ্নেও কোনদিন সে ভাবতে পারেনি। অলকের শিক্ষায়, অলকের দিক্ষায় তাঁর মনের কাগিমা আজ বিনষ্ট। পবিত্রতার স্পর্শে সেও পবিত্র হ'য়ে উঠেছে। কাজেই মালতী দেবতার মতই অলকে এখন শ্রদ্ধা করে।

সর্বস্ব হারা জীবনে এত শ্রদ্ধা, সম্মান, ওক্তি, ভালবাসা লাভ কোরে অলকের আনন্দিত হওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু সে তা' হয়নি। সহস্রাধিক তারকা আকাশের বুকে জেগে থাকা সত্ত্বেও চন্দ্রের অভাবে ধরণীতল যেমন অন্ধকারাচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে—বহু পুত্র বক্ষে পেয়েও জনক-জননীর প্রাণ যেমন একটি হারা পুত্রের জন্ম সংসারের সব কিছুই শূণ্য জ্ঞান করে, তেমনি এত পেয়েও বন্দনার অভাবে অলকের হৃদয়ের বিকৃততা গেল না। বন্দনার চিন্তা মন হ'তে নির্বাসিত করতে কোন' মতেই সে সমর্থ হ'ল না। অনেকবার সে ভেবেছে এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে যে, বন্দনার কথা আর সে চিন্তা কোরবে না। কেন করবে? নিষ্ঠুরা বন্দনা তাঁকে কি দিয়েছে? তাঁর অন্তর ও বাইরের সকল কিছু হরণ কোরে কেবল মাত্র প্রতিদান দিয়েছে নিদারুণ বেদনা! কত্না স্নেহে, মাতৃস্নেহের সম্মানে যাকে সে জীবনের শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি নিবেদন কোরেছিল, তাঁর কাছে সে পেলো কি? ঘৃণা, অপমান, অবহেলা! তবে কিসের জন্ম সে তাঁকে ভাববে? কেন তাঁর জন্ম এত হাহতাস?... না, সে আর তাঁকে ভাববে না। ভগবান করুণ, সে সুখী হোক, আনন্দ পাক্, রাজ-রাণী হোক!—অলক আর তাঁর চিন্তা করবে না—সে এবার শান্ত হবে।

কিন্তু মুখে সে শান্ত হ'তে চাইলেও, অন্তর হ'তে সে বন্দনার চিন্তা

## প্রতিজ্ঞান

দূর করতে পারলে না। হয়ত' কিছুটা পরিমাণ সে পারত, যদি শূন্য বন্দনা স্মৃতি হ'য়েছে।...

হাসপাতাল হ'তে ফেরার পর যখন সে বিসাসের হস্তে বন্দনাব উৎপীড়নের কথা শুনেছিল তখন সে চোখের জল চাপতে পারেনি বন্দনাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা অনেক বারই তাঁর হয়েছিল অভিমান অধু তা'কে সে কাজ করতে দেয়নি।

দিবারাত্র তাঁর মুখে বন্দনার নাম শুনে শুনে মাঝে মাঝে স্নেহশ্রবী বলে,

—“ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা এমন মা ক্যাঙা ছেলে আবার কখনো দেখিনি। ঐ মা, মা কোরে সর্ব্বস্ব গেল, তবু সেই মা—”

অলক একটু ম্লান হাসি হেসে বলে,

—“একটা কথা আছে জানত' দিদি—কুমাতা যতপি হয় কুপুত্র কখনো নয়! অবশ্য কথাটা আমি আমার মত কোরে বলুম। কথাটা হ'চ্ছে—কুপুত্র যতপি হয় কুমাতা কখনো নয়! কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে, আমার আগের কথাটাই ঠিক।”

ছায়া মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ কোরে বলে,

—“হুঃ! ঐ মা, মা, কোরেই তুমি মরবে অলকদা, এই আমি বোলে দিলুম!”

—“তা'লে সে মরণ আমার খুব শাস্তিরই হবে। মায়ের জন্তে ছেলে মৃত্যু বরণ কোরেছে বোলে কি কখনো শুনেছ ছায়া?...এই আমিই হল পৃথিবীর এক নব উদাহরণ—মায়ের জন্তে মরতে পেরে।”

...ছায়ার পানে চেয়ে হাস'ও হাস'তে অলক ঐরূপ বলে। অলক্ষিত বিধাতাও হয়ত' সে কথাটা শুনে মনে মনে হেসেছিলেন!

## প্রতিজ্ঞা

মোট কথা বন্দনাই এখন অলকের সর্ব অস্তর জুড়ে বসে আছে। সকল আলোচনার মধ্যেই বন্দনা, সকল কণ্ঠের মধ্যেই বন্দনা, সকল চিন্তার মধ্যেই বন্দনা। গোপনে বন্দনার সংবাদ সে নেয়। বন্দনার ক্রোধের সমাচার শুনে তার বুক ফেটে যায়। বিলাসের বর্করের কাঁস আচরণ যত সে শোনে ততই ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে। তাকে শান্তি দেবার জ্ঞান তার দেহের রক্ত টগ-বগ কোরে ফুটে ওঠে। ছলনায় একটা সরল বাণিকার অস্তর জয় কোরে—তাকে বিবাহ কোরে, এখন তার প্রতি এই নিষ্ঠুর ব্যবহার! অলক ভাবে, এর জ্ঞান সে বিলাসকে সমুচিত শিক্ষা দেবে। তাকে সে জিজ্ঞাসা করবে, কেন সে তার স্নেহের বন্দনাকে এত কষ্ট দেয়? যদি সংস্থান নেই, তবে কেন সে বিবাহ কোরেছিল? কেন সে তার মরুময় জীবনের একমাত্র স্থতির আধারকে নির্দম নির্যাতনে তিলে তিলে দগ্ধ করেছে? কোন অধিকারে সে তার মায়ের দেহে হাত তুলতে সাহস পায়? মাঝে মাঝে উদ্ভবৎ সে ভাবে, বিলাসকে খুন করবে, খুন কোরে কান্দী যেতে হয় তাও সে যাবে—তাতেও তৃপ্তি। কিন্তু পরক্ষণেই সে চিন্তা তার দূর হ'য়ে যায়...বিলাস যে বন্দনার স্বামী, বন্দনা বিলাসকে ভালবাসে, বিলাসের অনিষ্টে তার বন্দনারই যে অনিষ্ট। এ কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্ত রাগ কোথায় তলিয়ে যায়; বিলাসের গুভ কামনায় চিত্ত ভোরে ওঠে '...আচ্ছা বিলাসকে সংপথে আনবার কি কোন উপায় নেই? তাহ'লে তার বন্দনা ত' সুখী হ'তে পারে! নিজের প্রাণ দিয়েও যদি সে বন্দনাকে সুখী করতে পারে, তাতেও ত' সে প্রস্তুত! মালতীকে সে সংপথে আনতে পেরেছে, বিলাসকে কি কোনরূপে পারবে না? সে আপন মনে প্রতিজ্ঞা করে, বিলাসকে ভালো কোরবেই!—

## প্রতিজ্ঞান

আজও বিনীত অলক বসে বসে সেই চিন্তাই করছিল,—কেমন করে বিলাসের স্বভাবের পরিবর্তন করা যায়।

সেই সঙ্গে আরো ভাবছিল, তা'র জীবন নাট্যে অভিনীত দৃশ্যগুলির কথা। সেই পিতার মৃত্যু—জননীর ক্রন্দন—পিতৃব্যের নির্দয় ব্যবহার—তারপর গ্রাম ত্যাগ কোরে তা'র কলিকাতায় আসা এবং কর্ম সমুদ্রে স্বল্প প্রদান। জননীকে খুসী করবার প্রাণপণ চেষ্টা—জননীর অকস্মাৎ মৃত্যুতে তা'র সেই ব্যাকুলতা—ঘারে ঘারে একটু স্নেহের জ্ঞা তা'র সেই কাঙাল-পনা। তারপর সেই বন্দনার দর্শন লাভ থেকে আরম্ভ কোরে আজ পর্যন্ত যা কিছু অবটন তা'র জীবনে ঘটেছে সবই তা'র মানস পটে একে একে ভেসে উঠতে লাগলো।

নানা চিন্তায় চিন্তিত অলক আপন অজ্ঞাতে কখন এসে বাতায়নের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সুন্দর নীলিমার পানে তাকিয়ে চিন্তাহত চিত্তে একসময় সে তা'র ব্যথিত প্রাণের শান্তি প্রাপ্তি পেলে সেই সন্ধ্যাতকে স্বর-কোরে সহসাই গেয়ে উঠলো,—

...“যতবার আলো জ্বালাতে যাই

নিভে যায় বারে বারে

আমার জীবনে তোমার আসন

গভীর অন্ধকারে

যে লতাটি আছে, গুকারেছে মূল

কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল—

আমার জীবনে তব সেথা তাই

বেদনার উপহারে।”—



## প্রাপ্তিজ্ঞান

গাইতে গাইতে তা'র গণ্ড বেয়ে দর দর ধারে অশ্রু করে পড়তে লাগলো। ব্যথার চিত্ত উজাড় কোরে সে গেয়ে চললো।—

“পূজা গৌরব, পুণ্য বৈভব

কিছু নাই, নাহি লেশ,

এ তব পূজারী পরিয়া এসেছে

লজ্জার দীন বেশ।—

উৎসবে তা'র আসে নাই কেহ,

বাজে নাই বাঁশী সাজে নাই গেহ

কাঁদিয়া তোমারে আনি তবু ডাকি

ভাঙ্গা মন্দির দ্বারে ॥”...

প্রাণের হাহাকার গানখানির মধ্যে ঢেলে দিয়ে অনেক বার সে একটানা গানখানি গেয়ে গেল। চিত্তের সমুদয় বেদনা সে বৃষ্টি ঐ গানের মধ্যেই উজাড় কোরে দিতে চাইছিল। নৈশ অন্ধকারের বাক তা'র সঙ্গীতের ধ্বনি আছাড় খেয়ে ফিরতে লাগলো। গানটি থেমে যাবার পরও বহুক্ষণ বাতাসে বাতাসে তা'র সুরের মুর্ছনা কাদন তুলে ফিরতে লাগলো। তারপর ধীরে ধীরে কোন্ দূর দূরান্তরে ভেসে চলে গেল।—

অরো কিছু সময় স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকবার পর অশ্রুসিক্ত চক্ষুটি মুছে নিয়ে অলক ভাবলে, রাত্রি শেষ হ'য় এলো, এবার সে একটু মিশ্রামের জন্ত শয্যার আশ্রয় নেবে।

কিন্তু ঠিক সেই সময় সেবাশ্রমের বহির্দ্বারে কার অস্পষ্ট করাঘাত শোনা গেল। একটু মনোযোগ দিয়ে শুনে সে আপন মনে বলিল,—“না, ভুল ভ' নয়—নিশ্চয়ই কেউ কপাট ঠেলছে!”.. বাইরের বারান্দায়

## প্রতিজ্ঞান

বেবিয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে,—“কে ? কে ডাকে ?”...কান’ সাড়া  
পাওয়া গেল না। আবার জিজ্ঞাসা করলে,—“কে ?”...

এবার অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এলো,—“আমি”—

“কে!”...বারাণ্ডার রেলিংয়ে ঝুঁকে পড়তেই অলক দেখলো।  
সেবাশ্রমের দরজার সামনে একখানা রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে, আর  
একেকবারে দরজাটা খেসিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি নারী মূর্তি! বিস্মিত  
অলক আস্তে আস্তে নীচে নেমে গিয়ে দরজাটা মুক্ত কোরে দিতেই যে মূর্তি  
তা’র নয়ন পথে পতিত হ’ল, এভাবে সে মূর্তিকে দেখবার কল্পনাও সে  
কোনদিন করতে পারেনি। অসীম বিস্ময়ে তা’র কণ্ঠে আপনা হ’তেই  
উচ্চারিত হ’ল,

—“একি, মা!”—

চক্ষুহাটি উত্তমরূপে মুছে নিয়ে দণ্ডায়মানা নারী মূর্তিটিকে আর একবার  
সে ভালো কোরে দেখলে।...না, ভুল ত’ হয়নি—এ বন্দনাই ত’!  
বন্দনার আপাদ মস্তকে আরো একবার দৃষ্টি বুগিয়ে নিয়ে সে বল্ল,

—“কিন্তু, তুমি এ সময় কোথা থেকে মা?”

আনন্ত মুখী বন্দনা কি একটা কথা বলতে গিয়ে পারলে না।  
অলকের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, সে তা’র পায়ের কাছে ব’সে  
পড়লো। ..

বন্দনাকে তাঁর অভাবনীয় আগমনের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে যখন অলক বুঝলে, সে' প্রশ্নের উত্তর প্রদানে সে অনিচ্ছুক তখন আর কোন প্রশ্ন না কোরে এবং তাঁর আগমনের প্রকৃত হেতুটা অমুমান কোরে অলক তাঁকে ভিতরে নিয়ে যায়। সেই হ'তে বন্দনা মাতৃ-সেবাশ্রমেই আছে।

সেবাশ্রমের বিরাট অটালিকা, আশ্রিতা মাতাগণকে ও অনাথ বালক-বাগিকাদের দেখে বন্দনার আনন্দের পরিসীমা থাকে না। এতখানি সে ভাবতে পারেনি। সেবাশ্রমের অতি সুন্দর কৰ্ম্ম-রীতি ও শিক্ষা নীতিও তাঁর যথেষ্ট আনন্দ বর্ধন কোরেছিল। কিন্তু সর্ব্বপরি তাঁর আশ্চর্য্য লাগে সেবাশ্রমের অতীতম কর্ত্তা বা সেবিকা হিসাবে সেখানে মালতীব আশাতীত দর্শন লাভ কোরে! প্রথমটা সে নিজের চক্ষুকেই বিশ্বাস করতে পারেনি। তারপর মালতীরই মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে অলকের প্রতি শ্রদ্ধায় তাঁর চিত্ত ভোরে উঠলো। সে ভাবলে, এমন যার মহৎ প্রাণ তাঁর প্রতি কি নিষ্ঠুর আচরণ না সে কোরেছে! সেই কারণেই হয়ত' ভগবান তাঁকে আজ এই শাস্তি দিচ্ছেন। তাঁর রাজ্যে ত' অবিচার নেই—মহৎ ব্যক্তির প্রতি অসম্মান তাঁর বিচারে সহ্য হবে কেন! সেই শাস্তিতেই আজ হয়ত' তাঁর চক্ষের জল শুখায় না। সে আরো ভাবলে,

## প্রতিজ্ঞান

অলকের ক্ষমাশূণের কথা। নিষ্ঠুর ভাবে যা'রা তা'র জীবনখানা দলিত কোরে দিয়েছে, তা'রাই আবার যেমন তা'র কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, অমনি তাদের সকল দোষ, সকল অপরাধ ক্ষমা কোরে সে বুকে টেনে নিয়েছে।

অলককে দেখে এখন বন্দনার মনে হয় তা'র পায়ে মাথাটা লুটিয়ে দিতে। নিজ কৃত আচরণের ক্ষমা চেয়ে নিতে। অনেক বারই সেজ্ঞায় সে অলকের কাছে এগিয়ে গেছে, কিন্তু পারেনি। কোথায় যেন তা'র বেধেছে। --কেমন কোরে সে তা'র পূর্ব ব্যবহার অলকের কাছে উত্থাপন করবে? কেমন কোরে সে বলবে, অলক তুমি আমার পূর্ব অপরাধ ক্ষমা করো?—সে অপরাধের কি ক্ষমা আছে যে সে তাই প্রার্থনা করবে?

এখন অলকের সাথে কথা বলতেও যেন তা'র সঙ্কোচে রীতিমত বাধে। পূর্বের ত্রায় সে আর তা'র চোখে দোখ বেধে কথা বলতে পারে না। তা'র কাছ হ'তে একটু দূরে দূরেই সে থাকতে চায়। অলক তা'র সামনে এসে কথা বললে অথবা তা'কে কাছে ডাকলে সে যেন লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে যায়, অপরাধিনীর মত জড়পড় হ'য়ে সে তা'র সামনে দাঁড়ায়।

ছায়া, সুরেশ্বরীর মুখের পানেও সে সাহস কোরে তাকাতে পারে না। আজ তাদের চেয়ে সে অনেক নীচে। ছায়ার প্রতি তা'র পূর্ব সন্দেহ স্মরণ করলে এখন নিজের 'পরে নিজেরই ঘৃণা হয়। ছায়া দেবী তাই সে দেব চরিত্র অলককে ভ্রাতৃত্বপূর্ণে কাছে পেয়েছে। শত কুৎসা, শত নিন্দা সহ কোরেও তাই সে তা'র মত কোরে অলককে পরিত্যাগ

## প্রতিজ্ঞান

করেনি। তাই আজ অলকের কৃপায় এবং দেবতার আশীর্বাদে তা'র দেশভোড়া খ্যাতি—মাতৃ-সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী বোসে তাই আজ তা'র সম্মানের অস্ত্র নেই। গায়সা ত'অনেকেরই আছে, ব্যয় করেও সকলে কিন্তু এমন সংপথে ক'জন ব্যয় করেছে? ছায়ার পক্ষে এ ব্যয় ত'অত অধু অলকের জন্যই সম্ভব হ'য়েছে! যে অলককে একদিন সে ঘুণায় দূর কোরে দিয়েছে, সেই অলকেরই প্রাণে এতবড় উদ্দেশ্য ছিল! সাধারণে যা ভাবতেও পারে না!...সুরেশ্বরী অলককে চিনেছিল তাই অলকের অখ্যাতি কোন'দিন সে সহ্য করেনি। ছায়া এবং সুরেশ্বরীর সঙ্গে অলককে হেসে কথা বলতে দেখলে এখন সে অহরে ব্যথা পায়। ভাবে, এমনি কোরে অলক তা'র সঙ্গেও হেসে কথা বলত, তা'র সঙ্গে কথা বোলে এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ একদিন অলক পেতো; কিন্তু আজ নিজেই সে দূরে সরে গেছে। যদিও অলক এখনো ঠিক পূর্বের মতই তা'কে মা' বোলে ডাকে এবং অসঙ্কোচে তা'র সাথে কথা বার্তা বলে—যেন কোন'দিন কিছু হয়নি এমনি ভাবে—তবুও সে যেন কোথায় একটা মন্ত অভাব অনুভব করে। অবশ্য এটা যে তা'রই মনের সন্ধীর্ণতা তা' সে বোঝে।.....

এইরূপ নানা চিন্তার মধ্য দিয়ে দিন তা'র অতিবাহিত হয়। সন্ধ্যা কয়েকদিনের মধ্যে তা'র মনের অবস্থা উপলব্ধি কোরে, অলক তা'কে কর্ণের মধ্যে জড়িয়ে রেখে তা'র দুর্ভাবনা দূর করবার জন্য সেবাশ্রমের একটি বিশেষ সম্মানের আসন তা'র জন্য নির্দিষ্ট কোরে দেয়।

'মাতৃ-সেবাশ্রমের অনেক কাজই এখন তা'কে করতে হয়। কাজের ভেতর দিয়ে কেমন কোরে রাত্রি দিন কেটে যায় সে জানতেও পারে না।

## প্রতিজ্ঞান

সকলের মুখেই তা'র প্রশংসা, সকলের কাছেই সে সম্মান পায়—ভালবাসা পায়। বিশেষ কোরে অলকের স্নেহ ভালবাসা তা'কে যেন নব জীবন দান কোরেছে। অলকের ভালবাসা এখন তা'র যত মিষ্টি লাগে এমন 'মিষ্টি পূর্বে কখনো লাগেনি। হারিয়ে পাওয়ার আনন্দ বোধ হয় এমনই ত'য়ে থাকে!—

এত পেয়েও কিন্তু তা'র শাস্তি নেই। কিসের একটা দারুণ অভাবে এত পাওয়ার মধ্যেও অন্তর তা'র রিক্ততার ছেয়ে আছে। দেহের লাভ্যা নেই, মুখের হাসি নেই, সর্বদাই তা'র মন যেন চিন্তাভারাক্রান্ত।— এতদিনের ভিতর বিলাসের তেমন কোন খবর সে পায়নি।

মাঝে একবার সন্ধান কোরে বিলাস সেবাশ্রমে তা'র খোঁজে এসেছিল, এবং অলকের উপর অকথ্য ভাষায় নানা গালাগালি বর্ষণ কোরে চলে যায়। বন্দনাকে স্থান দেওয়ার জ্ঞাত অলককে সে জেলে পাঠাবে বোলেও শাসিয়ে যায়। অলক কিন্তু তা'র সে কথায় রাগ না কোরে বেশ হাসতে হাসতেই বোলেছিল,

—“মা'কে স্থান দেবার অপরাধে ছেলের কখনো জেল হয় না বিলাসবাবু। আপনি যা পারেন করবেন। আমার মা যখন আমার কাছে এসেছেন তখন তাঁ'কে আর কোন মতেই আমি আপনার মত একটা বর্বরের সঙ্গে ছেড়ে দেব না। যদি কোন দিন আমার মায়ের যথার্থ মর্যাদা দিতে পারেন, সেদিন আসবেন—তার আগে নয়। তবে আমার মা যদি স্বেচ্ছায় আপনার সঙ্গে যেতে চান, তাহ'লে তাঁ'কে বাধা দেবার অধিকার আমার নেই।—আপনি পারেন ত' আমার জেলেই দেবেন।”...

## প্রতিজ্ঞান

সে কথার পর সেই বে বিলাস রাগে গর-গর করতে করতে চলে  
গেছে, আজ পর্য্যন্ত আর তাঁর কোন খবর পাওয়া যায়নি ।

বন্দনা গোপনে তাঁর খবর নেবার বহু চেষ্টা কোরেছিল, কিন্তু কোন  
ফল হয়নি -- তাঁর সংবাদ সে সংগ্রহ করতে পারেনি ।—

ক্রমে একটি বৎসর অতীত হ'ল। বন্দনা মাতৃ-সেবাশ্রমেই আছে। ব্যথিত মনের অসংযত চিন্তা রাশিকে সংযত কোরে রাখবার জন্য দিবারাত্র সে নিজেই নানা কাজের মধ্যে জড়িয়ে রাখতে চায়। কিন্তু পারে কি? মনের অধীর ধারাকে বেঁধে রাখতে সে পারে না। বিলাসের চিন্তা সর্বদাই তা'র মনটাকে আচ্ছন্ন কোরে রেখে দেয়। সে ব্যাকুলতাকে দূর করতে কোন মতেই সে সমর্থ হয় না।

এই দীর্ঘ একটা বছর তা'র কি ভাবে কাটেছে তা' শুধু সেই জানে। সকল কষ্টের মধ্যে, সকল কথার মধ্যে, সকল কিছুই মধ্যে কি বিরাট শূণ্যতা, কি ভীষণ বেদনা যে সে অনুভব করে তা' শুধু সেই জানে। অপরের পক্ষে তা' অনুমান করাও কঠিন।

হয়ত' যে ব্যক্তিটির জন্য তা'র মনের এই করুণ ক্রন্দন, যা'র জন্য রাত্রিদিন অবিরল সে অশ্রু বর্ষণ করছে সে ব্যক্তি বিশ্বের অনাদ্রিত। তা'র জন্য কেহই চিন্তা করে না—তা'র চিন্তা করাও হয়ত' লোকে পাপ মনে করে। কিন্তু তবু সে যে তা'কেই চায়—তা'রই ধ্যানে মগ্ন হ'য়ে থাকতে চায়। হোক সে মন্দ, হোক সে দ্বিগিত, তবু সে তা'র স্বামী—তা'র নারী জীবনের উপাত্ত দেবতা—তা'র লজ্জা, তা'র গৌরব, দুঃখময়



## প্রতিজ্ঞান

জীবনের একমাত্র শান্তি ! তা'কে না হ'লে সে বাঁচবে কেমন কোরে ? তা'র অমর্শন যে ক্রমেই অসহ্য হ'য়ে উঠছে। অথচ তা'র সম্মানই বা কোথায় পাওয়া যায় ? সে যে কোথা আছে তা' একমাত্র ভগবানই জানেন ।...

বন্দনা ভাবে, স্বামী থাকতেও যে নারী স্বামীর পরিত্যক্তা ।—তা'র মৃত্যুই শ্রেয়। তবে মৃত্যুর শ্রেষ্ঠত্ব অমুভব করলেই মৃত্যু আসে না। বন্দনারও তাই এলো না।

দুঃখের দিন বড়ই অসহ্য—কাটতে চায় না ! বন্দনার দিন আর কাটে না। তা'র ব্যথিত চিত্ত সর্বদাই সেই দুঃখমতি স্বামীর অমঙ্গল অশঙ্কায় ভীত। নিয়ত দেবতার পায়ে স্বামীর শুভ কামনায় তা'র প্রাণ আকুল-ব্যাকুল ভাবে আছড়ে পড়ে।—

সে বুদ্ধিমতী ; তাই এততেও তা'র মনের গোপন বেদনা অথ কেউ বুঝতে পারে না। সকলের সাথেই সে হাসে কথা কয়, সকল কন্মেই একটা উৎসাহ প্রকাশমান। বিলাসের চিন্তায় সে যেন মোটেই চিন্তিত নয়, এমনি ভাব সে বাইরে প্রকাশ করে।

কিন্তু তা'র মনের হর্সলতা সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও, অলক ধ'রে ফেলেছিল। অলককে সে কীকি দিতে পারেনি। তা'র প্রতিটি ভাব ভঙ্গীতে নিরন্তর যে বেদনার ধারা বিচ্ছুরিত হয় অলক নিজ অন্তর দিয়েই তা' অমুভব করে। তা'র লাবণ্যহীন বিষাদ পাণ্ডুর মুখখানি দেখে অলকের অশ্রু দমন করা কঠিন হ'য়ে পড়ে।

অলক ভাবে, তবে কি সে অত্মার কোরেছে—বিলাসের স্বেচ্ছাচারী-তার প্রতিবাদ কোরে—বন্দনাকে আটকে রেখে ? না ভুল ত' সে করেনি

## প্রতিজ্ঞান

বিলাসের ব্যবহারে বা তাঁর এই দীর্ঘ নীরবতায় এটা সে বেশ বুঝেছে যে, বিলাস আর বন্দনাকে চায় না। এ কথাটা বন্দনারও বুঝতে বাকী নেই। তবে তাঁর ভুল কোথায়? বন্দনার অদৃষ্ট মন্দ, সেজ্ঞা সে কি করতে পারে! যতদূর করা সম্ভব সে তাঁর বন্দনার জ্ঞা করেছে।—

সহসা তাঁর অন্তর বাসী মানুষটি মাথা নেড়ে বোলে ওঠে,—“না, না বন্দনার জ্ঞা তুমি কিছুই করনি। যা কিছু করেছে সে শুধু তোমার স্বার্থের জ্ঞা। বন্দনাকে তুমি ভালবাস’, সে কাছে থাকলে তুমি আনন্দ পাও; তাই তাঁকে কাছে পেয়েই তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে আছ। তাঁর মনের দিকে একবার চাইবারও তোমার অবসর নেই। কিন্তু এই কি ভালবাসা! তাঁর সুখের জ্ঞা নিজের সুখ বিসর্জন দেওয়াই কি তোমার উচিত নয়? বিলাসের সন্ধান কোরে, উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা তাঁর মন্দ স্বভাবের আমূল সংস্কার কোরে বন্দনাকে তাঁর হাতে তুলে দেওয়াই কি তোমার উচিত ছিল না?”

—“কিন্তু বিলাসকে পাবই বা কোথায়? আর তাঁর মত দৃষ্ট প্রকৃতির লোককে কি সংপথে আনা সম্ভব?”

—“কেন নয়?—বিলাস যদি আজো পৃথিবীর বুকে থাকে তবে তাঁকে সন্ধান কোরে কেন না পাওয়া যাবে? আর তোমার শিক্ষার যদি কোথাও না খাদ থাকে তাহ’লে কেনই বা তাঁকে সংপথে আনতে পারবে না?”

সত্যি ত’!...অলক চম্কে ওঠে। বন্দনাকে সে যদি সুখী করতে নাই পারে, তবে তাঁর ভালবাসার মূল্য কি! বন্দনাকে যদি বাঁচাতে হয়, বন্দনাকে যদি সুখী করতে হয় তাহ’লে সর্ব প্রথমে বিলাসের সন্ধান করা

## প্রতিজ্ঞা

প্রয়োজন। বিলাসকে না হ'লে—দিন দিন বন্দনার শরীরের যা' অবস্থা হ'চ্ছে—তা'কে বাঁচান যাবে না।...অলক মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, যেমন কোরেই হোক বিলাসকে সে খুঁজে বার করবেই, এবং বন্দনার কাছে তা'কে এনে দেবেই। শুধু তাই নয়, এমন ব্যবস্থাও সে করবে যাতে কোরে ভবিষ্যতে আর যেন বন্দনাকে স্বামীর নির্ধাতন ভোগ করতে না হয়—তাদের যেন স্বামী-স্ত্রীর প্রেমে আর কখনো ভাঁটা না পড়ে। বন্দনার সুখের জন্ত সে নিজের জীবন পর্যন্ত আহুতি দিতে প্রস্তুত।—

এমনি কোরে দুইটি প্রাণের অনন্ত বেদনার স্রোত নিরন্তর ব'য়ে যায়।

চিন্তায় চিন্তায় বন্দনার শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়তে আরম্ভ হ'য়েছে। কেউই এর কারণ খুঁজে পায় না, সকলেই বন্দনার জন্ত চিন্তিত। বন্দনাকে তাঁর শরীর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে কেবল ম্লান একটু হাসে। অলককেও জিজ্ঞাসা কোরে কোন সন্তুস্তর পাওয়া যায় না।

সেদিন সুরেশ্বরী অলককে জিজ্ঞাসা করলে,—“আচ্ছা অলক! বন্দনার কি হ'য়েছে বলো ত' ? দিন দিন যেন ও শুকিয়ে যাচ্ছে! অমন মুখে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে! হাসে, কথা কয় সবই করে, কিন্তু তাঁর ভেতর যেন প্রান কোথাও নেই। কেন বলতে পারো?”

অলক তাঁর পানে তাকিয়ে বলে,—“কেন তা' কি তোমাকেও বোঝাতে হবে দিদি? তুমি কি বোঝ না ওর কত ব্যথা! থেকে না থাকার দুঃখ যে কত প্রবল তা কি তুমিও বুঝতে পার না দিদি! একেবারে না থাকার দুঃখ সহিতে পারা যায় কিন্তু আছে অথচ পাবার উপায় নেই এ দুঃখ সওয়া কি যায়?”

## প্রতিজ্ঞান

স্বদেশী একটুকুণ চূপ কোরে থেকে বলে,—“কিন্তু পেতেই যেখানে বেদনা সেখানে পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াই ত’ বাঞ্ছনীয় অঙ্গক!”—

অঙ্গক বলে,—“কথাটা ঠিক তোমার উপযুক্ত হ’ল না ত’ দিদি! অন্তরের স্নেহ শাস্তি যে পাওয়ার মধ্যে সে, পাওয়ার বাইরের সকল প্রকার বেদনাই যে সহনীয়। নারী হ’লে নারীর অন্তরের এ খবরটুকু রাখা তোমার উচিত ছিল।...বন্দনার স্বামী আছে, স্বামীকে সে অগ্নাত নারীর মতই ভক্তি করে, ভালবাসে; স্বামীর ভালো মন্দ সংবাদ জানবার জন্তে সে ব্যগ্র। অথচ তার উপায় নেই, সে বিভাড়িতা—স্বামী তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আজ প্রায় দেড় বছর হ’য়ে গেল সে তার স্বামীর কোন খবর পায়নি। তার দেহ অমন শুকিয়ে যাবে না ত’ কার যাবে দিদি? তুমি হয়ত বলবে, স্বামী ওর লম্পট বদমাইস, সে ওকে চায় না—ওর প্রতি তার টান নেই। তা’ হয়ত সত্য, কিন্তু সেই লম্পট স্বামীর উপরেই ওর যে ভালবাসা তার ত’ তুলনা নেই! কারণ ও যে নারী—বাংলার গৃহলক্ষ্মী! স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করতে এরা জন্মের সঙ্গে সঙ্গাই শেখে। স্বামী যত মন্দই হোক তবু স্বামীই এদের দেবতা—হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ কুসুমাজলি স্বামীর পায়ে দিয়েই এরা আনন্দ পায়।—আরো একটা কথা বোলে রাখি দিদি, আমাদের ঘরের মেয়েদের এই যে স্বামীর প্রতি প্রেমামুরাগ এর মূল্যও অল্প নয়। এরই জোরে আজো আমরা টেকে আছি। নইলে কালের হাওয়া আমাদের কোথায় এতদিন ভাসিয়ে নিয়ে যেত। বন্দনারও প্রেম নিরর্থক হবে না—একদিন ওরই প্রেমের আকর্ষণে বিলাস এসে স্বেচ্ছায় ধরা দেবে। মাহুষের বুকের মধ্যেই

## প্রতিজ্ঞান

ভগবানের বাস, মানুষকে দুঃখ দিলে সে বেদনা তাঁরই বুকে বাজে ;  
এবং যার ফলে—”

অলক চঠাৎ ধেমে গেল ।...একি, উচ্ছ্বাসের টানে এ সে কোথায় এসে  
পড়েছে ? এষে তাঁর নিজেরই কথা !

স্বপ্নের স্রোত তাঁর এই সহসা নীরব হওয়ার অর্থ বুঝে তাঁর পানে চেয়ে  
মৃত মৃত হাসতে লাগলো ।

আজ দুইদিন হ'ল মাতৃ-সেবাশ্রমের হাসপাতালে কয়েকটি নতুন রোগী  
এসে আশ্রয় নিয়েছে ! অবশ্য তাঁরা নিজেরা আসতে সমর্থ হয়নি, তাদের  
ক্লান্ত অচেতন দেহ গুলিকে রাস্তা হ'তে তুলে আনা হ'য়েছে । পূর্ব বজ্রের  
কয়েকটি গ্রাম বস্তার ভেসে যাওয়ার সঙ্গে অঞ্চলে ভীষণ রূপে দেখা দেয়  
দুর্ভিক্ষ । যার ভগ্ন গৃহহারী দুঃস্থ বহু নর-নারী দুর্ভিক্ষের উৎপীড়ন হ'তে  
বাঁচবার আশায় পুত্র কন্যার হাত ধরে সেস্থান ত্যাগ কোরে দুর্ভিক্ষের স্থান  
এই মহা নগরী কলিকাতায় এসে উপস্থিত হয় । কিন্তু অদৃষ্ট যাদের  
প্লাবন-প্লাবিত অন্ন তাদের মিলবে কোথায় ? এখানে এসেও তাই  
খাওয়ার অপ্রাচুর্য্যতা হেতু তাদের অনাহার ক্লিষ্ট ক্লিষ্ট শরীর নানা ব্যাধি  
আক্রান্ত হ'য়ে পথে পথে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । নাগরিকদের মধ্যে  
কেউ বা পথে চলতে চলতে অনুকম্পা ভরে একবার তাদের শুষ্ক দেহের  
পানে তাকালেন, কেউ বা নাসিকা কুঞ্চিত কোরে “পানের শান্তি” বোলে  
পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন ।

তাদেরই রোগাক্রান্ত দেহগুলিকে মাতৃ-সেবাশ্রম সাদরে রাস্তা থেকে  
তুলে এনে গুপ্তা আরস্ত কোরেছেন । তবে স্থানাভাবে অনেক গুলি  
োগীকে সরকারী হাসপাতালেও স্থানান্তরিত করা হ'য়েছে ।

## প্রতিজ্ঞান

মাতৃসেবাস্রমের প্রধানা সেবিকাদের মধ্যে এক একটা কন্ডভার এক একজনের 'পরে নির্দিষ্ট করা ছিল।—সুরেশ্বরীর 'পরে ছিল ; অতিথি এবং রোগীদের আহাৰ্য্য প্রস্তুতের ভার...বন্দনার 'পরে ছিল, যথা সময়ে রোগীদের পথ্য এবং অতিথিদের আহাৰ্য্য বিতরণের ভার ; মালতীর পরে, সন্ধ্যা সকাল সেবাস্রমের বিশাল অঙ্কন পরিষ্কার করা থেকে শুরু কোরে রোগীদের বস্ত্র ও নোংরা শয্যাাদি ধোত, তাদের পরিষ্কৃত করা। অর্থাৎ সকল প্রকার অশুদ্ধ ও অপকৃষ্ট কন্ড, যা' করতে সাধারণ লোকের ঘৃণার উদ্ভেক হয়, সেগুলি গুদ্রাচিতে, দ্বিধাহীন ভাবে তা'কেই করতে হয়। ছায়ার 'পরে সমস্ত কিছুর তত্ত্বাবধানের ভার বিহ্বস্ত। একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই এরা প্রত্যহ যে যা'র করণীয় কন্ডগুলি কোরে যায়। অলক তাই দেখে আর তৃপ্তিতে প্রাণখানা তা'র ভ'রে ওঠে।

আজ সকাল হ'তেই একটা বিশেষ প্রয়োজনে অলক বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছিল, এমন সময় ছায়া এসে ডাকলে,—“অলবদা'!”

—“কিরে?”...পিছন ফিরে তাকাতেই অলক দেখলে তা'র পশ্চাতে ছায়া দাঁড়িয়ে।

সে জিজ্ঞাসা করলে,—“কিরে ছায়া, খবর কি?”

ঠোট উল্টে, ক্র কুঁচকে ছায়া বল্লে,—“খবর আর কি ; তোমার ঐ বোদিটার কথাই বল্ছিলুম।”

—“কি কথা রে?”

—“ওর বাপু ঘেম্মা পিতি বোলে কোন জিনিষ নেই!”

অলক হো হো কোরে হেসে উঠে বল্লে,—“কেন রে, হ'ল কি?”

—“হবে আর কি ! ও ঐ নিঘিল্লের মত নোংরা ঘেঁটে ঘেঁটে শেষে

একটা ব্যায়াম বাধিয়ে বসাবই বসবে, এই আমি বোলে দিলুম। তোমাকে এত কোরে বলি যে, হাসপাতালের লগ্নে গোটা দুই অস্থিত মেথর বন্দবস্ত করতে, তা ত' তুমি করবে না কিছুতে। কাল রাত থেকে সাত নম্বর ঘরের সেই ছেলোটোর ভেদ-বমী হ'চ্ছে আর তা'র সেই সব নোংরা কাপড়-চোপড় গুলো ও দিব্যি হাসি মুখে কাচ্চে কুচ্চে—একটু ঘেন্না নেই গা! আবার বললে বলে কি না 'এতে আর ঘোর কি আছে?' আমরা ত' সে পচা গন্ধে ভিষ্ঠিতে পারলুম না। ওর কিন্তু হৃদয় নেই!"...একটা বিস্ত্রী মুখ ভঙ্গী কোরে ছায়া বলে,—“বাপ রে, বাপ রে, বাপ—সে গন্ধ মনে পড়লে এখনো আমার গা' ওড়িয়ে ওঠছে!”

আনন্দে লাকিয়ে উঠে অলক বলে,—“দিত্য বনুছিস ছায়া, বৌদির একটুও ঘেন্না কচ্ছে না?”

—“ওর কি ঘেন্না আছে ছাই যে করবে? কিন্তু তুমি ত' দেখছি শুনে একেবারে আমোদে লাফাতে অরস্ত কোরে দিলে গো অলকদা?”

—“লাফাব না? আজ আমার আনন্দ কত হল তা' তুই বুঝবি কি দিদি!”

—“এ আনন্দের হেতু?”

—“হেতু? হেতু এইটুকু জেনে যে, আজ বৌদি'র মনের গ্লানি সত্যি সত্যিই দূর হ'য়েছে!”

একটু চুপ কোরে থেকে ছায়া বলে,—“তা হ'য়েছে হোক, কিন্তু তাই বোলে ওকে দিয়ে অমন মেথরের কাণ্ডগুলো করিয়ে নেওয়া তোমার উচিত নয় অলকদা!”

## প্রতিজ্ঞান

হাস্তে হাসতে অলক বল্লে,—“সে কি-রে ? ওকে শোধরাবার ঐটেই ত’ একমাত্র পথ । বাইরের নোংরা পরিষ্কার করতে করতে তবে ত’ ওর অন্তরের নোংরা পরিষ্কার হবে রে পাগলী ।”...একটু থেমে সে আবার বল্লে,—“আজ আমার সত্যিই খুব আনন্দের দিন রে ছায়া ! আরো আনন্দ আজ আমার এইটুকু জেনে যে, আমার অভাবে মাতৃসেবাশ্রমের কাজ তোরা চালিয়ে নিতে পারবি ।”

—“মানে ?”

—“মানে, অদৃষ্টের কথা ত’ কিছু বলা যায় না বোন”—

—“আচ্ছা, আচ্ছা খুব হ’য়েছে—আর বুড়োমো করতে হবে না ।”

—“বুড়োমো করলেও কিছু অত্যাচার হবে না রে দিদি—বয়সও ত’ প্রায় পঞ্চাশের কাছে এসে পড়লো ।”

—“ফের”—

সবেগে ছায়া মুখখানাকে বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে নিল ।

সন্নেহে তার পৃষ্ঠে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে অলক বল্লে,

“রাগ করিস্ নে দিদি, অত্যাচার আমি কিছুই বলিনি ।”

—“না বলোনি ।”...

ছায়ার চক্ষুহুটি তখন অশ্রু পূর্ণ ।

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটার পর অলকই প্রথম কথা কইলো ; বল্লে,—“আচ্ছা, আমি একটু ঘুরে আসি ছায়া ।”

ছায়া তার পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে,—“কোথায় যাওয়া হ’চ্ছে শুনি ?”

—“একটু দরকারে ।”



## প্রতিজ্ঞান

—“তা’ ভালো, কিন্তু এদিকে যে তোমার মা’টি লুকিয়ে লুকিয়ে কৈঁদে কৈঁদে মরচেন ! তাই আমরা ভেবে পাই না যে, ওর দেহ অমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন ? তা’ অত ভাবলে কানলে কি আর শরীর থাকে !...কাল রাত্তিরে ও আমার কাছে গুয়েছিল। হঠাৎ মাঝ রাত্তিরে আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। গুনতে পেলাম, যেন কে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে আর বিড় বিড় কোরে বকছে। বেশ ভালো কোরে গুনতেই বুঝলুম—বন্দনা। ওদিকের বারান্ডার আলোটা বরে এসে পড়েছিল ; তাইতে দেখলুম, ও বৃকের ওপর একটা কি.চেপে ধরে হাউ হাউ কোরে কান্দছে, আর কত কি বিড় বিড় কোরে বকছে। তারপর আমার সাড়া পেতেই লক্ষ্মী মেয়েটির মত রূপ কোরে ও বিছানায় গুয়ে পড়লো। আজ সকালে উঠে দেখি ওর বিছানায় এইটে পড়ে আছে। হয়ত’ ভুলে ফেলে রেখে উঠে গেছে।”

...বঙ্গ মধ্য হ’তে একটি ছবি বার কোরে সে অলককে দেখালে।

অলক দেখলে ছবিটি বিলাসের। তা’র দুই চক্ষু বেয়ে দর দর ধারে অশ্রু নেমে এলো। ছায়ারও চক্ষু শুষ্ক রইল না।

উভয়ে বহুকাল স্থির দৃষ্টে ছবিখানির দিকে চেয়ে রইল। পরে এক সময়ে ছায়া বলিল,—“লক্ষ্মীছাড়া স্বামীটার কথা ভেবে ভেবে শেষে মেয়েটা না পাগল হয় ! কি কুফনেই হতভাগা ছোঁড়া মেয়েটার মাথা খেতে ওর চোখের সামনে এসেছিল !”—

অলকের বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস আছাড় খেয়ে পড়লো।...

শ্রাবণের চার্বাগময়ী গভীর রাত্রি। নগরীর অশ্রান্ত কলরব বহু পূর্বেই নীরব হ’য়ে গেছে। কচিং ছ’এক খানা যান-বাহনের চলা-চলের শব্দ ব্যতীত আর কিছুই শ্রুত হয় না।

## প্রতিজ্ঞান

সকাল হ'তে সেই যে বৃষ্টি নেমেছে তা'র আর বিরাম নেই, বর্ষণে বর্ষণে সে যেন ধরণীকে আজ ভাসিয়ে দিতে চায়। তার উপর সন্ধ্যা থেকে শুরু হ'য়েছে প্রবল বড়। ক্ষিপ্তা মাতঙ্গিনীবৎ প্রকৃতি দেবী আজ ধরণীর বুকে শুরু কোরেছেন প্রলয় নর্ত্তন। রাজপথের আলোকগুলি প্রকৃতির সে দৃষ্টি কটু বীভৎসতায় একে একে বহুক্ষণ নয়ন মুদ্রিত কোরে ফেলেছে। গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে ঢেকে গেছে।

কলিকাতার পরিষ্কার বাধান রাস্তাগুলি আজ হ'য়ে উঠেছে অত্যন্ত ভগ্ন। নিবিড় অন্ধকারের বুকে চমক জাগিয়ে ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে দামিনীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। মাঝে মাঝে গর্জে উঠছে অশনি।...

এ হেন দুর্যোগকালে যখন আশঙ্কিত নগরবাসী অপনাপন রুদ্ধ গৃহের মধ্যে থেকেও নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন না, একটি প্রাণী তখন সকল বিপদ, সকল ভয় উপেক্ষা কোরে দুর্নিরীক্ষ অন্ধকার সেই পথ বেয়ে চলেছিল। বলা বাহুল্য সে ব্যক্তি অলক। বাইরের ঝড়ো অপেক্ষা ভিতরের ঝড়োই হয়ত' তা'র বেশী; তাই এমন দিনেও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিলাসের সন্ধানে। বিলাস না হ'লে বন্দনার জীবন রক্ষা অসম্ভব।

ইতিমধ্যে বিলাসের গমনাগমনের উপযোগী প্রায় সকল স্থানই সে অন্বেষণ কোরেছে, কিন্তু সর্বত্রই হ'য়েছে নিরাশ—তা'কে কোথাও পাওয়া যায়নি।

আজো সে তা'রই সন্ধানে বেরিয়েছে। সারাদিন এবং এতটা রাত্রি পর্য্যন্ত সহরের নানা স্থানে তা'র সন্ধান কোরে বিফল চিন্তে এখন সে সেবাশ্রমের পানে ক্লান্ত অবসর দেছে ফিরে চ'লেছে। সারা দেহ তা'র বৃষ্টির জলে সিক্ত, অস্থ এবং পরিধেয় হ'তে টপ টপ কোরে জল ঝ'রে পড়ছে।

## প্রতিজ্ঞান

তার আবার প্রচণ্ড হাওয়ার সর্ব শরীর তাঁর কেঁপে কেঁপে উঠছে। মনে হচ্ছে যেন হাড়ের ভেতর পর্য্যন্ত বাতাসের সেই অসহ্য শীতলতা সে অনুভব করছে। তথাপি তাঁর চলার বিরাম নেই—দিনের অধিকাংশ সময় ও এতটা রাত্রি পর্য্যন্ত আজ তাঁর এই ভাবেই পথে পথে কাটছে।

গৃহে সে মুহূর্তকাল থাকতে পারে না। বন্দনার মুখের দিকে তাকালে তাঁর বুক যেন ফেটে যায়। সে মেন বিষাদের প্রতিমূর্তি! তাঁর সকল চোখের অব্যক্ত বেদনার ভাষা সে মর্মে মর্মে অনুভব করে। গৃহে থেকে সেই বেদনা দাবক অসহ্য মর্শ্মপীড়া সহ্য করা অপেক্ষা বাইরের এক ষ্টে তাঁর কাছে সহনীয়। তাই সে গৃহের চেয়ে বাইরেই থাকে ভালো।.....

রাত্রির গভীরতা যত বাড়ছে ঝড় জলের প্রচণ্ডতাও ততই বেড়ে চলেছে। রাস্তার স্থানে স্থানে এত অধিক পরিমাণ জল দাঁড়িয়ে গেছে যে, পথ চলা একরূপ অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। অতিকষ্টে সেই দুর্গম পথ অতিক্রম কোরে চিন্তিত মনে অলক গৃহাভিমুখে চলেছিল।

আজ্ঞে! তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেল,—বিলাসকে সে কোথাও পেলো না।...তবে কি বন্দনার শুষ্ক মুখে সে হাসি ফোটাতে পারবে না! তাঁর সকল শ্রম, সকল চেষ্টা কি তবে নৈরাশ্রে পর্য্যবসিত হবে!—সে তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারবে না!—

এমন সময় বড় রাস্তা ছেড়ে সে একটা ছোট গলির মধ্যে প্রবেশ করলে। গলিটা তাঁর বিশেষ পরিচিত না থাকায় এবং স্থানটা অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকায় প্রবেশ মুখেই একটা কিসে ঠোকর লেগে সে প'ড়ে গেল।...“উঃ!”...আশাতটা বেশ জোরেই লেগেছিল, যে জঘ্ন হ'বার

## প্রতিজ্ঞান

চেপ্টা কোরেও সে সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়াতে পারলে না। স্থানটাতে আবার এত জন দাঁড়িয়ে গিয়েছিল যে, তা'র মনে হ'তে লাগলো যেন সে একটা পুকুরের মধ্যেই প'ড়ে গেছে।

যাই হোক! অল্পক্ষণ মধ্যেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।--

চিন্তায় মানুষ অনেক সময় অনেক কিছুই বিস্মৃত হয়।—প্রয়োজনীয় দু'বাটা হাতের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও তারি সন্ধানে ছুটো ছুটি করতেও অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়। এমন স্মৃতি-বিভ্রাট প্রায়ই লক্ষ্যিত হয়।—

অলকের কতকটা সেইরূপই হ'য়েছিল। অবশ্য তা'কে ছুটোছুটি করতে না হ'লেও এতক্ষণ সে সম্পূর্ণ ভুলেই গিয়েছিল যে, তা'র পকেটে একটা টচ আছে। এই সময় ঈর্ষাৎ নিজেরই হাতের ধাক্কায় সেটা জলে ওঠতো তা'র মনে পড়লো সেটার কথা। আপন মনে একটু হেসে সে বলে,—“আচ্ছা পাগল ত' আমি! অন্ধকারে এতক্ষণ হাঁটছি অথচ এটার কথা একেবারে মনেই নেই!” পকেট হ'তে টচটা বার কোরে আলুতেই স্থানটা আলোকিত হ'য়ে গেল। সে' আলোর পথটা ভালো কোরে দেখে নিয়ে সে পুনরায় পথ চলা শুরু কোরে দিলে। দূরে একটা বজ্র নির্ঘোষের শব্দ শোনা গেল—কড়—কড়—কড়াৎ! এক ঝলক বিজ্যোতের আলো তা'র চক্ষুতটো ঝলসে দিয়ে গেল। একবার থেমে সে আবার চলতে লাগলো।

সে গলিটা পার হ'য়ে তদপেক্ষা আরো একটা সন্ধীর্ণ গলির মধ্যে সে প্রবেশ করলো। গলিটার দুই দিকে সবই প্রায় খোলার ঘর। সম্ভবতঃ সেটা কোন বস্তি। মধ্যকার স্থানটুকু অত্যন্ত পিচ্ছিল এবং কর্দমাক্ত।

## প্রতিজ্ঞান

সতর্কতার সাজুই সে চলেছিল। রাষ্ট্রটাও এই সময় বেশ জোরে পড়তে আরম্ভ করেছে।

সহসা অতি নিকটের এক গৃহ হতে একটা মর্মভেদী আর্তিস্বর তাঁর কানে এসে বাজলো,—“বাবা গো—!” একটা পতনের শব্দও সে শুনতে পেলো। ঠিক পর মুহূর্তেই একটা ধ্বনি উঠলো—“খুন, খুন—পালানো”— সঙ্গে সঙ্গে অদূরে কার দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল। ধ্বনিটা তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে বোলে মনে হ’ল। হাতের টচটা নিভিয়েই সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কারণ আলো দেখলে যদি লোকটা অণু দিকে পালায়! লোকটাকে ধরবার জ্ঞান সে প্রস্তুত হ’তে লাগলো! কি ভেবে সে একটু পাশে সরে দাঁড়াতে যাবে, ঠিক সেই সময় একেবারে ছড় মুড় কোরে কে তাঁর ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো। খাকাটা খুব প্রচণ্ড ভাবে লাগা সত্ত্বেও সে তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে কঠিন বাহুপাশে বেঁধে ফেললো। টচের আলোটা সেই পৃথ ব্যক্তির মুখের ‘পরে ফেলতেই কিন্তু তাঁর সর্বশরীর হিম হ’য়ে এলো, শিরায় শিরায় একটা প্রবল শিহরণ ব’য়ে গেল, চক্ষুর সম্মুখে সারা পৃথিবী ঘুরতে লাগলো। সে দেখলে,—রক্তাক্ত কলেবরে বিলাস তাঁর বাহুপাশে আবদ্ধ! অজ্ঞাতে তাঁর বিস্ময়ান্বিত কণ্ঠ হ’তে উচ্চারিত হ’ল,—“বিলাস—!”

—“না, না আমি—আমি—আমি নই”—

ভীতি জড়িত কণ্ঠে উত্তর নিঃসৃত হ’ল :—

ক্ষণমধ্যে অলস নিজে কে সামলে নিয়ে বোলে উঠলো,—

“বিলাস কি করলে তুমি?—কাকে খুন করলে? এত খোঁজার পর যদি বা ভগবানের দয়ায় তোমায় পেলুম, ত’ এই অবস্থায় কেন পেলুম!”

## প্রতিজ্ঞান

...তা'র যেন কোরে চীৎকার কঁদে উঠতে ইচ্ছে হ'ল। বিলাসের দেহটাকে সঙ্গে করে নাড়া দিয়ে সে আবার বলে,—“কাকে খুন করলে?”

—“খু-উ-উন্ করিনি আমি।”...বিলাস কঁদে ফেললে।

অলক ধমক দিয়ে উঠলো,—“ফের মিথ্যে কথা ; সত্যি কোরে বলো কাকে খুন কোরেছ? তোমার কোন ভয় নেই—আমার কাছে সত্যি কথা বলো।”

...অল্প সময় হ'লে বিলাসকে সে আপনি বোলেই সম্বোধন করত ; এখন সে সম্মান প্রদর্শনের কথা তা'র মনেই এলো না।—

বার কয়েক ঢোক গিলে, শুষ্ক জিহ্বাটা ওষ্ঠে লেপন কোরে, কণ্ঠ এবং ওষ্ঠদ্বয়কে সিক্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টা কোরে বিলাস বলে,—

—“ঐ হিম্মা— হিম্মাকে ছুরি মেরেছি! বোধ হয়—বোধ হয় এতকাল মরে গেছে!”...

সহসা সে অলকের পা'রুটো জুড়িয়ে ধরে বোলে উঠলো,—“আমাকে বাঁচান! ওরা আমাকে ধরতে আসবে! আমাকে বাঁচান—আমাকে ছেড়ে দিন—!”...এমন সময় পশ্চাতে কতকগুলি পদশব্দ শ্রুত হ'ল। বিলাস ব্যাকুল ভাবে বোলে উঠলো,—“ঐ ওরা আসছে! আমার ছেড়ে দিন—দয়া কোরে আমার ছেড়ে দিন!”

অলক বলে,—“ছেড়ে দিলেই কি পুলিশ তোমাকে রেহাই দেবে?”

—“তবে, তবে কি হবে?...আপনি আমাকে বাঁচান—আপনার পারের ঢাকর হ'য়ে থাকবো”—

অলকের মুখে একটু স্নান হাসি দেখা গেল। সে বলে,—“তুমি আমাকে চিন্তে পার?”

## প্রতিজ্ঞান

—“না।”

—“এই দেখ ”...টচের আলোটা সে নিজের মুখে একবার ফেললো।

—“অলক বাবু! আপনি অলক বাবু—স্যাঁ—!”

—“হু”—

অত্যন্ত বিপদে মানুষ যখন আত্মহারা হ’য়ে পড়ে তখন যে কোন অবলম্বন সামনে পেলেই সে আঁকড়ে ধরতে যায়। তখন সে ভাবতেও পারে না যে, সেই অবলম্বনের ক্ষমতা কতটুকু। বিলাসেরও সেই অবস্থা। —অত্যধিক মদ্যপান হেতু মস্তিষ্কের অস্থিরতায় কিছু পূর্বে সহস্রাই যে কাণ্ড সে কোরে ফেলেছে, এখন সেই কৃত কর্মের শাস্তি কল্পনা কোরে সে বিশ্ব সংসার অন্ধকার দেখতে লাগলো।

...ব্যাপারটা ঘটেছিল এই :—বিলাস অনেক দিন ধ’রে হিম্মী ওয়ফে হেমাঙ্গিনী নামী এক বেল্লার গৃহে যাওয়া আসা করত’। বিলাসের ইচ্ছা ছিল না অল্প কোন পুরুষ হিম্মীর গৃহে প্রবেশ করে; যার জন্য সে তাঁকে বহুবার বারণও কোরেছে। কিন্তু হিম্মী তাঁর সে কথায় কোনদিন কর্ণপাত করেনি। উপরন্তু প্রত্যহই বিলাস দেখত’ হিম্মীর ঘরে নূতন নূতন লোক। এদানি সে তাঁকে শাসন করতেও ছাড়ত না। তাতেও যখন সে দেখলে কোন ফল হ’ল না, তখন সে ক্ষেপে গেল। প্রতিশোধ নেবার জন্য সে স্বেযোগ খুঁজতে লাগলো। তার উপর গত রাত্রে ঐ বিষয় নিয়ে হিম্মীর সঙ্গে তাঁর খুব বচসা হয়, এবং রাগে সে হিম্মীকে ঘা’ কতক প্রহারও করে। তজ্জন্ম হিম্মীও গড়সীর্দের সাহায্যে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বহিষ্কৃত কোরে দেয়। অপমানিত হ’য়ে তাঁর প্রতিহিংসা বাসনা আরো বেড়ে ওঠে।

আজ গভীর রাত্রে যখন সে একখানা শানিত ছুরিকা হস্তে হিম্মীর

## প্রতিজ্ঞান

গৃহে প্রবেশ করে, আশ পাশের গৃহস্থরা তখন নিদ্রামগ্ন, বাইরেও ভীষণ ঝড় জল। হিম্মী একাকীই কক্ষমধ্যে ছিল, এবং কক্ষের দ্বার মুক্ত না থাকলেও অর্গল বদ্ধ ছিল না। কাজেই প্রবেশে বিলাসের কোন বাধা উপস্থিত হয়নি।

হিম্মী তখনও নিদ্রা যায়নি। দ্বারের দিকে পশ্চাৎ কোরে কি একটা কক্ষের সে ব্যস্ত ছিল। সহসা একটা প্রবল আকর্ষণে সচকিত হ'য়ে পিছন ফিরে তাকাতেই সে বিলাসকে ঐ অবস্থায় দেখতে পেল। বিলাসের হস্তের চক্-চকে ছুরিটার প্রতি তা'র দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে, আতঙ্কে সে চাৎকার কোরে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বিলাসের হাতের ছুরিকাখানাও তা'র বক্ষে আমূল বিদ্ধ হ'য়ে ব'সে গেল।...“বাবা গো”—হিম্মীর অচৈতন্য দেহখানা তৎক্ষণাৎ সেইখানে লুটিয়ে পড়লো। কক্ষ মধ্যে রক্তের স্রোত ব'য়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে উপযু্যপার হ'টো বজ্র গর্জে উঠলো। সে গর্জনে বিলাসের বক্ষস্থল কেঁপে উঠলো। হিম্মীর মৃতপ্রায় রক্ত করা দেহটার পানে তাকিয়ে সে কেমন হ'য়ে গেল। তা'র নেশা তখন কোথায় অন্তহিত হ'য়েছে।...এ সে কি করলে! ভয়ে তা'র সর্ব শরীর ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপতে লাগলো। সে কি করবে ভেবে পেলো না। চিন্তাও তা'কে তখন পরিত্যাগ করেছে।

বাইরে কা'র গলার আওয়াজ শুনে পোতেই সে উন্মত্তের মত পথে বার হ'য়ে এলো, এবং আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণে ছুটে আরম্ভ করলো।

কিন্তু তাতেও সে নিস্তার পেলো না, পথি মধ্যেই অন্ধের হস্তে সে বন্দা হ'ল। আচম্বিতে বাধা পেয়ে সে যেন কেমন নিশ্চেষ্ট হ'য়ে পড়লো। নিজেকে তা'র সম্পূর্ণ অসহায় বোলে মনে হ'ল। সে যে কি করবে, কি



## প্রতিজ্ঞা

বলবে কিছুই যেন ঠিক করতে পারলে না। উদ্ধার যে আর কোন মতেই সে পাবে না, তা' বুঝতে তা'র আটকাল না। যে লোকের হাতে সে বন্দী হ'য়েছে, সে লোক যে তা'কে এক্ষুনি পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবে এটা বুঝতে তা'র দেরী হ'ল না; তাই সে প্রথমটা কেমন সস্থির হারিয়ে ফেললো। তারপর কি ভেবে সে কাতরে মিনতি করতে লাগলো, তা'কে ছেড়ে দেবার জন্য। অবশ্য সম্মুখের লোকটি যে তা'র পরিচিত হ'তে পারে এমন অসম্ভব চিন্তা সে মনেও আনতে পারেনি। কিন্তু সহসা লোকটি নিজেকে চেনা দেওয়ায় সে যেন অকুলে কুল পেলো। প্রথমে নিজের চক্ষুকেই সে বিশ্বাস করতে পারলে না। পরে যখন নিশ্চিত রূপে বুঝলে যে, লোকটি অলক তখন সে তা'র পা' দুটো সবলে আঁকড়ে ধ'রে বোলে উঠলো,

—“আমায় বাঁচান—আমায় বাঁচান অলক বাবু!”

...কি জানি কেন তা'র মনে হ'ল যে, অলক ইচ্ছা করলে তা'কে নিশ্চয়ই বাঁচাতে পারে। অলকের পায়ের উপর উপড় হ'য়ে পড়ে সে কাতর প্রার্থনা জানালে। বিপদে মানুষ এমনই হ'য়ে পড়ে!—

অলকও যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছিল। অকস্মিক সজবটনে সেও রীতিমত শঙ্কান্বিত হ'য়ে পড়েছিল। বন্দনার গুহ্র মুখখানা যেন তা'র চারিপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে বোলে মনে হ'ল। মনে হ'ল তা'র প্রতিজ্ঞার কথা। কিন্তু...

সহসা কি ভেবে সে বিলাসের উদ্দেশে বলে,

—“তোমাকে আমি বাঁচাতে পারি কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করো, আমি যা' বলবো করবে?”

## প্রতিজ্ঞান

ব্যাকুল ভাবে বিলাস বলে,—“করবো, করবো—আপনার পায়ের  
গোলাম হ’য়ে থাকবো”—

—“ঠিক ?”—

—“ঠিক”—

—“জীবনে আর এ মন্দ পথে আসবে না ?”

—“না ।”

—“মদ খাবে না ?”

—“না ।”

—“বন্দনাকে আর কোনদিন কোন রকম কষ্ট দেবে না ?”

—“না ।”

—“ঠিক বলছ ?”

—“হ্যাঁ ঠিক —আপনি আমার বন্দনার কাছে পৌঁছে দিন ! আমি  
আর কখনো তা’কে কষ্ট দোব না । আমার রক্ষে করুন—  
আমি, আমি আর কোনদিন তা’কে মারবো না—কষ্ট শোব না—  
সত্যি বলছি ।”

—“যদি”কষ্ট দাও তাহ’লে কি হবে ?”

—“তাহ’লে আমার পুলিশে ধরিয়ে দেবেন”—

মূহূর্ত্ত মাত্র কি চিন্তা কোরে অলক তা’র বাহুতে একটা আকর্ষণ  
কোরে বলে,—“আচ্ছা, তাহ’লে এগো আমার সঙ্গে ।”...তা’র হাত ধ’রে  
টানতে টানতে একটা পাশের গলির মধ্যে অলক ঢুকে পড়লো, এবং মাতৃ-  
সেবাশ্রমের পানে দ্রুত পা’ চালিয়ে দিলে ।

প্রকৃতির উন্নততাও তখন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ইতিমধ্যে হিমীর

## প্রতিজ্ঞান

গৃহেও বেশ ভাড়া জমে গেছে—আসামীর সম্মানে চারিদিকে শোক চুটা-  
ছুটি আরম্ভ কোরে দিয়েছে ।...

অলক যখন বিলাসকে নিয়ে সেবাশ্রমে পৌঁছাল, তখনো রাত্রি অনেক  
বাকী। প্রত্যহ রাত্রে বাইরে যাবার সময় অলক সেবাশ্রমের পিছন  
দিকের একটা দরজায় তালা দিয়ে যেত; কারণ তা'র আসার কোন  
নির্দিষ্ট সময়ও ছিল না, এবং নিজের জ্ঞাত লোককেও সে বাস্তব করতে  
ভালোবাসত না বোলে। তাই সেই গাথে ভিতরে প্রবেশ করতে তা'র  
কারো সাহায্যের প্রয়োজন হ'ল না—

বিলাসকে একেবারে নিজের ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে সে বল্লে,

—“চট্ কোরে কাপড় জামাগুলো বদলে ফেল—ঐ নাও, ঐখানে  
কাপড় জামা সব আছে। আমি একুনি আসছি।”

সে একপ্রকার ছুটে ঘর হ'তে বার হ'য়ে গেল।

...অল্পক্ষণ মধ্যেই সে যুমস্ত বন্দনাকে জাগিয়ে তুলে টান্‌তে, টান্‌তে  
সেইস্থানে নিয়ে এলো।

—“এ কি !”...ঘরে প্রবেশ কোরেই বন্দনা চমকে উঠলো। তা'র  
কণ্ঠতালু পর্যন্ত শুকিয়ে উঠলো। কল্পনাভীত রূপে বিলাসকে সেস্থানে  
দেখে সে হাসবে কি কাঁদবে কিছুই বুঝতে পারলে না। ক্ষণকাল বাকশক্তি  
পর্যন্ত সে হারিয়ে ফেললো। ফ্যাল ফ্যাল কোরে একবার অলকের পানে  
একবার বিলাসের পানে সে তাকাতে লাগলো।

তৎক্ষণে বিলাস কাপড় জামা বদলে, ঘরের এক পাখে দাঁড়িয়ে ঠক  
ঠক কোরে কাঁপছিল। তা'র পানে তাকিয়ে অলক ডাকলে,

—“বিলাস ! এদিকে এসো।”

## প্রতিজ্ঞা

যন্ত্রচালিতের মত বিলাস তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো। বন্দনার একখানা হাত ও বিলাসের একখানা হাত এক সঙ্গে চেপে ধরে অলক গভীর কণ্ঠে বলে,—

“বিলাস, ভুলে যেওনা তোমার সে প্রতিজ্ঞা—এই নাও, আমার মা’কে আবার নোতুন কোরে তোমার হাতে সঁপে দিলুম। জীবনে আমার মা’কে আর কষ্ট দিও না। তোমার কাছে আজ আমার জীবনের প্রথম এবং এই শেষ আদেশ ও মিনতি যে, আমার মায়ের অমর্যাদা কখনো আর কোরো না। এর পরেও যদি আমার মাকে কষ্ট দাও, তাহ’লে ঐ ওপর দিকে চেয়ে দেখো, বিচারক বসে আছেন—বিচার করবেন!”—বন্দনার পানে তাকিয়ে সে বলে,—“আর মা, অনেক অপরাধ হয়ত’ তোমার কাছে কোরেছি—ক্ষমা কোরো। আমার আর বেশীক্ষণ দাঁড়াবার সময় সেই!—যাবার আগে আর একটা কথা, আর একটা অনুরোধ তোমাদের কোরে যাই, সম্ভব হ’লে রাখতে চেষ্টা কোরো,—তোমাদের অনন্ত এবং অক্ষুণ্ণ প্রেমের তলায় আমার অতি সাধের মা’কে সেবাপ্রসন্নকে একটু আশ্রয় দিও। আচ্ছা তাহ’লে বিদায়!”

বন্দনা এতক্ষণ বিষয়ে নির্বাক হ’য়ে গিয়েছিল। কি যে হ’চ্ছে এবং অলক যে কি বলছে, কিছুই যেন তাঁর বোধগম্য হ’চ্ছিল না। এবার অলকের শেষের কথাটায় তাঁর চমকু ভাঙলো। কি একটা অচিস্তনীত্ব সম্ভাবনা অনুমান কোরে সে অলককে প্রশ্ন করলে,

—“বিদায়! মানে? কোথায় যাবে তুমি—এই ঝড় তলের মধ্যে?”

অলক একটু কেমন অজ্ঞমনস্ক হ’য়ে পড়েছিল। বন্দনার প্রশ্নে সচকিত হ’লে কি একটা সে বলতে স্বাভাবিক এমন সময় বিকট রবে একটা

## প্রতিজ্ঞান

বজ্র পতনের শব্দ হ'ল। সে ভয়ঙ্কর শব্দে তিনজনেরই বুক কঁপে উঠলো।

তৎক্ষণাৎ কম্পিত কণ্ঠে বন্দনা পুনরায় প্রশ্ন করলে,

—“কোথা যাবে তুমি অলক—এই দ্রব্যোগে?”—

সহসা বজ্রের মতই উচ্চ শব্দে উন্নতবৎ অলক অট্টহাস্য কোরে উঠলো।

হাসির বেগ একটু প্রশমিত হ'লে অলক বললে,

—“দ্রব্যোগ! জীবনটা যা'র দ্রব্যোগে ঘেরা—অন্তর যা'র  
‘জ্ঞাবাতে’ আক্রান্ত, বাইরের প্রভঞ্নে তা'র কি ভয় করা  
সাজে মা?”...

‘কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে একবার স্তম্ভিত বন্দনা  
এবং বিলাসের পানে তাকিয়ে উচ্চ গতিতে ঘরের বার  
হ'য়ে গেল।—

তারপর বাইরের প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল,  
...আর দেখা গেল না।

\*

\*

\*

...তারি পরদিন একখানা সংবাদ পত্রের একটি বিশেষ সংবাদের  
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বন্দনা স্থাগুর মত বসেছিল। তা'রই পার্শ্বে ব'সে  
সুরেশ্বরী, ছায়া এবং মালতীও সেই দিকে চেয়ে বজ্রাহতের মতই নিশ্চল  
হ'য়ে গিয়েছিল। অদূরে আরো এক ব্যক্তি অপরাধীর মত জড় সড় হ'য়ে  
দাঁড়িয়েছিল। সে—বিলাস।

সংবাদ পত্রের যে স্থানটি দর্শনে তাদের ঐ প্রকার অবস্থা প্রাপ্তি ঘটে  
সে স্থানে বড় বড় অক্ষরে এই সংবাদটি প্রকাশিত হ'য়েছিল,—

## “খুনী আসামীর স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ”...

এবং নিয়ে ঘটনার বিবৃতিতে সম্পূর্ণ সংবাদটি এইরূপে বর্ণিত ছিল,—

“গতকাল রাত্রি প্রায় এক ঘটিকার সময়  
ঝামাপকুর অন্তর্গত একটি বস্তির মধ্যে  
হিম্মী গুরফে হেমাঙ্গিনী নাম্নী এক বারবনিতা  
কোন দ্রবুত্তের হস্তে নিহত হয়। আরো জানা  
গিয়াছে যে, ছুরিকার সাহায্যেই ঐ হত্যা সাধিত  
হয়। সংবাদ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ তথ্য  
উপস্থিত হইয়া নানা স্থানে হত্যাকারীর অনুসন্ধান  
আরম্ভ করে। কিন্তু তৎকালে আসামীর কোন  
সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাত্রি অনুমানিক চার  
ঘটিকার সময় আসামী নিজের আসিয়া পুলিশের হস্তে স্বেচ্ছায়  
আত্মসমর্পণ করে। আসামীর নাম,—অলক কুমার রায়।”—

সংবাদ পত্রের সে স্থানটি তখন বন্দনার অশ্রুজলে সিক্ত হইয়ে গেছে।  
স্বামী, ছায়া ও মালতীর অশ্রু বিসর্জনের অবস্থাও তখন ছিল না।  
আকিত ধরণীর সকল দৃশ্য নান হইয়ে গিয়ে তাদের চোখের সামনে  
বে উঠলো, সর্বস্বত্যাগী অলকের সৌম ধীর প্রতিমূর্তি। মশ্নে মশ্নে  
ও উঠলো অলকের সুধা-ঝরা কণ্ঠের কত শত বাণী—কত সঙ্গীত।

হায়ার মনে পড়লো অনেকদিন আগেকার একটা কথা। অলক  
দেছিল,

## প্রতিজ্ঞা

—“আমিই হব পৃথিবীর ঐক নব উদাহরণ মায়ের স্নেহের অন্বেষণে  
জীবন দিয়ে—”

কথাটা চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই ছায়া আর্তনাদ কোরে বোলে উঠে.

—“ওগো, সে যা' বোলেছিল, তাই করলে—”

সমাপ্ত







